我想好好地愛他，不是出於道德，不是出於禮數，而是出於作為孫女的真心。

1

早晨醒來，照例先開啟手機，發現今天是重陽節，就突然想起爺爺。

說起爺爺，他是我們村裡有名的才子。

那個年代，讀書有成的人不多，爺爺有幸就是其中一位。畢業後，爺爺成了光榮的教師，從村裡的小學教到鎮上的初中，教過語文，教過歷史，還教過音樂，後來教地理直到退休。

退休兩年，因為教師緊缺，爺爺又被返聘回去，繼續教了三年地理，才光榮地辭別了教師生涯。

爺爺不僅會寫樂譜，他的二胡也拉得很好，老家的牆上至今還掛著他的那把二胡。我媽媽時常調侃我爸：“老爺子的音樂細胞怎麼就遺傳給你一點。不然等我們老了，可以去街邊賣藝！“

爺爺的毛筆字極好。以前過年，全村的對聯都是爺爺寫的。他還懂得易經，會看風水。這個跟他的教師身份不太匹配，但他樂意幫人。村裡誰家婚喪嫁娶，選良辰吉日，或者建新房時選奠基吉日，都會來找爺爺算一算。這一行，在農村已經成為很好的賺錢渠道，但爺爺從未收人分毫。

我時常為爺爺感到自豪。

2

然而媽媽每次都說：“小時候，他連抱你一下都不願意···”我知道媽媽當年受了很多委屈，一直隱忍到現在。但我還是打斷她：“過去的就讓它過去吧！”

年幼的我並不記得爺爺怎樣輕視我。相反我記得他每次對我的好。上小學的時候，冬天很冷，爺爺給我買了暖和的大頭鞋，和弟弟、堂弟的一樣。只是我不喜歡，嫌棄是男孩子的款式，一直不願意穿出去。

爺爺在鎮上教學時，每週末回來都會帶瓜子和泡麵，當時這種垃圾食品是孩子們很喜歡的。我每次都歡喜得跟小夥伴們炫耀：“我爺爺給我買的。”至今想起來覺得好幼稚。

我還記得一個夏天，爺爺給我買了一雙款式很時尚的涼鞋，鞋幫是透明的淡紫色，鞋底很軟。當時穿著去上學，讓同學們狠狠羨慕了一番。還有那身棉質的體恤和裙子。純淨的米色，上面點綴著一隻只斑斕的蝴蝶，蝴蝶的身上還有金色的絲線繡上的斑點，閃閃發光。今天想來，無論是做工、面料還是款式都很好，即使在今天看來，也很漂亮時尚。

有一天，當我想起這些，就問媽媽：“我的那些衣服呢？”媽媽說是送人了。我當時還有些遺憾。那些是爺爺少有的疼過我的證據，對我來說很有意義。也許正因為關愛太少，所以每一次的好都顯得那麼珍貴。也許是年少的心不懂得怨恨，自覺地過濾掉了很多不快，以致於我想起這些的時候，心裡全是感激。

我感激他並不僅僅是因為他給我買東西，還因為他激起了我的好勝心。我急於證明：女孩並不比男孩差。整個小學，我都一直和堂弟一個班級。我是老師喜歡的優秀學生，他是整天心不在焉的差等生。

然而這並沒有讓我滿足，這種心理在中學時最盛。於是整個初中，我都在這種壓抑的心理下拼命地學習，在班裡一直保持第一名，直到有一天我成為全校第一名，我的名字張貼在光榮榜上。

爺爺來的時候，那些他退休前一起共事的老師都向他誇讚我。讓他驕傲的是我這個他看不起的孫女，而不是他疼愛有加的堂弟。那一刻我有了小小的勝利的喜悅。

然而那段時間，我過得並不快樂，我一直很有壓力，我害怕班裡的同學搶走我的第一名，讓自己很沒面子。也害怕全校第一名的頭銜只是一時的。心裡一直焦躁不安，與本該無憂無慮的年齡很不相符。不過我並不後悔，如果不是那時拼命學習，我也許上不了大學，也許早早地成了打工妹。所以我依舊感激他。

3

曾經我以為，這種感激和回家時的孝順乖巧就是血濃於水的親情，是扯不斷的。可是在一朋友的婚禮上，我明白了不是這樣。聊天時，一位女朋友說，她十分鄙視那種不孝的人。她有一位如朋友般知心開明的奶奶和一位疼她但嚴厲的爺爺，她說的時候滿臉的幸福。

而一位男同學說：“我們這一代不會去虐待老人。但是跟爺爺奶奶親還是不親就有區別了。我爺爺生病的時候，我買了很多營養品去看他，但看完就走了。畢竟小時候疏遠了太久，沒有太多感情。出於道德才禮貌性地去看看他。但如果感情深厚那就不一樣了，我也許會留在身邊端屎端尿，端茶倒水，無微不至地伺候他。”

聽完他說的話，我終於明白了我和爺爺的這種關係。我給他買東西，給他端茶送藥。但是我卻找不到多餘的話跟他說，每次做完我應該做的就立刻走了，沒有想要多留一分鐘。儘管，我一直在努力地想要與他交流感情，努力地去關心他，可是我知道這種努力之下的表現不是發自肺腑的。

我跟他多了一些外人的客套，少了很多家人該有的隨意和親厚。這種差別在堂弟回來的時候，從他不停的嘮叨裡可以更明顯地覺察。

我知道：現在的我並沒有和堂弟爭寵的意思，他也沒有再輕視我的意思。我只是為看出這種差別而感到些許的不快和無奈。多年的疏遠並不能靠一時努力的親近而有所改變。但我還是努力著，即便是出於道德也好。

4

無論怎樣，國慶節回老家時，我還是提著大包小包的禮物去看爺爺奶奶。

進門後，發現只有奶奶一人，我便問：“爺爺呢？“

“他在睡覺。天天吃完飯就睡，能睡一天。“

從奶奶口中，我才知道爺爺每天除了吃飯，洗臉，刷牙，上廁所之外，其餘時間都在睡覺。我們在客廳裡聊天，也根本吵不醒他。奶奶走到床邊，大聲喊：“起來吧，倩倩來了。“

他耳朵已經聾得很嚴重，奶奶喊了許久，他才遲緩地問：“誰啊？“

奶奶又大聲重複了幾次，他還是沒聽見。待他自己慢慢走出來，看到我，才恍然大悟地笑著：“原來是倩倩來了。“說完，他就顫巍巍地去找吃的，拿水果，拿牛奶。我看見他佈滿青筋的手不停地在顫抖。

那一刻，我鼻子有些酸。原來他早已經不是那個才華橫溢的教師了，也不再是那個重男輕女，咄咄逼人的爺爺了。他真的很老很老了。

我們聊天，他因為聽不清，總是慢半拍，顯得那樣愚鈍。奶奶讓他戴上助聽器，他說：“戴上不舒服。“

我就扯著嗓子說：“爺爺，別總是睡覺，沒事兒練練你的毛筆字。“

“手抖得厲害，寫不了字。“

“正因為手抖，才要多練習，練練說不定手就不抖了。白天少睡點覺。“我只能說這些蒼白無力的話，想讓他有事可做。

“不睡覺，沒意思，天天就我們兩個人，大眼瞪小眼。“

我猛然驚覺，當我們享受著色彩斑斕的生活時，他們的日子是那樣枯燥無味。活著，只是那麼單純地活著，沒有生機，沒有樂趣。

雖然我不忍心用“行屍走肉“這個詞，來形容我的血肉至親。但那一刻，它清晰地出現在腦海裡，扎得我心疼。他以前是我們村的才子呀！如今卻活成這個樣子！

我看著他滿頭的銀髮，雪白的絡腮鬍，浮腫的眼泡，突然就想好好地愛他，不是出於道德，不是出於禮數，而是出於作為孫女的真心。

他已經80歲了，再過一個月就81歲了。我還能孝敬他幾次呢？