我在昏暗的房間裡讀《斯通納》，每隔一會兒就希望能放下它，讓自己喘口氣，偏偏又不能，總忍不住要翻下一頁再下一頁。我暗下決心，今年讀的書是要寫書評的，至少一個月要有兩篇長評。這是對自己乏味的生活發起挑戰，也是對自己的懶散和倦怠做出的抗爭。換個更確切的說法，我就是在自己給自己找事兒。

書評是要趁熱寫的，趁複雜的情緒還在心頭激盪，迫不及待要宣之於口的時候，那個時候寫出來的東西才不至於太過造作和刻意。閱讀過程並不舒服，甚至有點痛苦。感覺就像被人扼住喉嚨卻又無力掙扎，無法擺脫一樣。面對生活真相時的絕望不受控制地瀰漫，偶有微光透過迷霧，就像六歲時的格雷斯，就像凱瑟琳，她們曾短暫出現在斯通納的生命裡，帶給他些許溫柔的愛和寧靜的快樂。

這光亮是如此微弱和短暫，它們只是黑暗中倏忽的一瞬，就像螢光，還像書裡寫的“最後一根火柴發出的光亮”，這一瞬螢光的出現與消失，反而讓這夜黑得更為徹底，讓人更想徹底沉淪，向生活繳械投降。

伊迪絲是個什麼角色呢？作為斯通納的伴侶，她常讓我記起《舞姬》中的那句話——“人與人之間的厭惡，夫婦之間的最有切膚之感，實在令人生畏。”伊迪絲無疑是痛苦的，她並不清楚這痛苦的來源，她只是出自本能地進行報復和摧毀，她傷害周圍的一切，同時也沒饒了自己，愚蠢至極，可恨而又可憐。

斯通納這一生處處是不得已的尷尬，像被困在一張蜘蛛網裡的小蟲，所有的掙扎都徒勞無功——和我們大多數人一樣。所以這才應該是我閱讀時產生窒息感的真正原因，我透過斯通納看到自己，和被無奈的倦怠感裹挾著的命運。

作者平靜地敘述這一切，用幾乎一成不變的口吻描述斯通納的生老病死，以及他並不激烈的愛和恨。作者用最平實最波瀾不驚的語言寫了一個人乏善可陳的一生，藉此向讀者揭露一個有關生命的殘忍的真相。

很殘忍，卻也正是《斯通納》的魅力所在，儘管我們極有可能失敗，但永遠不要放棄對無意義的抗爭，這或許就是斯通納教我們的。留一個光明的小尾巴，哪怕這光明只是螢光……