文｜史峰

姥姥的錢包是一塊手絹。

那天收拾舊物，在抽屜的一個小盒子裡發現有幾個小物件，有母親給的玉飾，有婆婆給的銀鐲，還有幾枚老銅錢和很舊的幾張飯票、鈔票，這都是幾十年前用過的東西，我喜歡懷舊，故而都留了下來。

看到那幾張舊鈔票，我又想起了姥姥，那是兒時姥姥給的壓歲錢，花了幾元，剩下的便不捨得了。當時，周圍人喜歡收集郵票，我想，這鈔票和飯票也留幾張吧，再過幾十年說不定也是稀罕物，現在看來果真如此。

今年春天，姥姥剛過了九十九歲生辰後安詳辭世，實現了她說要活到九十九的願望。姥姥總說，你們都是我的孩子，我盼著你們都長壽，我要做給你們看我能活到九十九，都說是能遺傳，你們也一定能。

姥姥臨走的時候哆嗦著嘴唇吩咐舅舅，讓舅舅從一個很舊的柳木箱子裡拿出一方手絹來，然後看向我們，最後說：這是給你們備下的今年的壓歲錢。

那手絹疊得很整齊，裡面是用紅紙包著的一個個有角有稜的紅包，紅包裡早已不再是幾元零幣，而是一沓百元鈔票。

姥姥的這塊手絹我一直記得很清楚，中間是白底淺灰格子，邊沿是淺灰色收邊，在手絹的一角有一個用紅色絲線繡的小小“福”字，寓意著姥姥心裡對自己孩子的祝福和期盼；我知道，這也是姥姥的名諱，做為老姥爺他們四兄弟家裡唯一的女孩兒，這個福字是我的四位老姥爺對姥姥寄予的無比的寵愛。

就是這很普通的一方手絹，卻是姥姥一直以來的“錢包”。在我還年少時，跟著姥姥住的日子較多，每年年底，姥姥都會從這方手絹裡拿出一沓鈔票，讓舅舅去銀行給她換成嶄新的，到年三十的晚上，姥姥會自己裁剪幾張紅紙，然後把鈔票摺疊好再仔細包起來，留待新年發給我們這些孩子壓歲錢。

印象中，姥姥的手絹總是乾乾淨淨，淺色的方格子線條帶著一片柔色，每次給我們壓歲錢的時候，都是從床頭很舊的那個柳木箱子裡拿出來，然後一層層地開啟，露出裡面理順好的大小一樣的紅包，從裡面一個個拿出來發給我們，直至我們長大姥姥把這習俗又用在了我們的孩子身上，年年如此，一直未變，只不過數額越來越多。

隨著生活越來越好，姥姥的手絹裡也不再只是現金，而是有了存摺，再後來又換成了銀行卡。姥姥的精神頭也更好了，覺得這日子有奔頭，從心裡替晚輩們的好日子高興。姥姥說，她老了，怎麼都行，但是她願意在有生之年看到孩子們日子更好，不只是多掙錢，還得是國家安定富強。經歷了一個世紀的風風雨雨，過了那麼多苦日子，深受解放前國家動盪不安帶來的苦難，姥姥心裡一直明白，只有國家好了，老百姓的日子才能好。

姥姥很聰明，也因為從小生活在大家族裡，也算見過世面，對於一些事情一點就通，用姥爺的天津話來說就是，你姥姥啊，就是那個嘛兒，腦瓜兒特靈頭。因此，姥姥從不拒絕新生事物，啥都積極接觸和學習，姥姥一直固守著用手絹做錢包，但手絹裡不再只是現金，後來有了存摺、銀行卡，這些時髦的東西姥姥都會用，再後來姥姥也有了智慧手機，直到去世前幾天還跟所有的孩子們影片通話，讓孩子們看到她很好，也好都安心工作。

每次，回老家看望姥姥時，姥姥依然從箱子底拿出一方包好的手絹來，只是不像之前那樣一層層開啟，而是一股腦兒地塞給我，慈愛地對我說，多買點好吃的，別難為著自己個的身體，有個好身體才能慢慢地啥都有。

我又想姥姥了，白天忍著的淚終究在靜靜的晚上流了一臉，隨手拿起手裡的手絹擦拭，卻記起了這是姥姥的福字手絹，趕緊收住手，任憑淚水流淌。

作者簡介：

史峰，筆名晚知，山東濟南章丘區人，章丘作協會員、山東省散文學會會員，山東詩詞學會會員，中原詩詞研究會會員。作品散見於各書刊、報刊及其他網路媒體。崇愛古詩詞及散文等，認為文字是最好的抒發感情的方式。

找記者、求報道、求幫助，各大應用市場下載“齊魯壹點”APP或搜尋微信小程式“壹點情報站”，全省600多位主流媒體記者線上等你來報料！