車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。耶孃妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。道旁過者問行人，行人但云點行頻。……信知生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見，青海頭，古來白骨無人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨溼聲啾啾。

悲傷有很多種，有懷古之悲、有悼亡之悲、也有相思之悲，元稹“垂死病中驚坐起”是悲，李白“人生在世不稱意”是悲，蘇東坡“十年生死兩茫茫”也是悲，但在我看來，最悲的詩人莫過於杜甫，他的悲，是心繫天下的憐憫之悲。

來看這首《兵車行》，太長，之節選首尾兩段。

先看開頭，兵車戰馬，士兵腰間挎著弓箭，彷彿是一派雄赳赳氣昂昂出征的氣勢。接下來，寫道爺孃妻子相送，車馬揚起灰塵，遮蔽天日，望不見咸陽橋，家中男兒出征，親人相送，望著他們遠去的方向，也是人之常情。

但緊接著的描寫就有點奇怪了，相送的親人，為什麼要攔路而哭，哭聲震徹雲霄？這些人未免有些不懂事了，為國出征，抵禦外敵，不也是為了百姓安居樂業嗎，真是一群刁民啊！

作者路過此地，看到此番景象，心中也十分疑惑，於是問旁邊圍觀的人，回答說：行人但云點行頻——原來，不是百姓太刁蠻，而是徵兵太頻繁。

前面說“耶孃妻子走相送”，耶通爺，唐朝稱父親為爺，從這一句就能看出，這些被徵兵的人，有些上有年邁雙親，有的下有妻子兒女，他們是家裡的頂樑柱，卻被官府徵兵，那家裡剩下的爹孃妻兒，又該怎麼生存下去呢？

再，“點行頻”三字說明了，官府徵兵之頻繁，也就是說，這些百姓家庭，被徵兵的壯年男子，根本不止一個，照你這樣徵兵的頻繁程度，我天天在家啥也不幹只顧生孩子，也不夠你們用的啊。

所以，相送的耶孃妻子才會“牽衣頓足攔道哭”，這一句實在太精妙，你看，牽衣、頓足、攔道、哭，七個字四個動作，表達的是絕望、悲愴、憤怒，而且有一種倉促感，大機率事先沒有通知徵兵訊息，而是突然襲擊抓壯丁，才會造成這種混亂又悲傷的場面——這種事情並不少見，杜甫的“三吏三別”也有抓壯丁的描寫。