如今，舞臺上的濱崎步和中島美嘉，幾乎聽不見掌聲和尖叫。

濱崎步左耳失聰，右耳聽力也幾乎喪失。

中島美嘉因為咽鼓管開放症，聽不見自己的聲音，只能感知聲帶振動。

聽不見，仍在唱。

20年前，是時代強音，20年後，回聲依舊。

大街小巷，女孩子們染著五顏六色的頭髮，戴著美瞳，種著睫毛，做著美甲，這些20年前由時尚教母濱崎步引領起來的潮流，至今還在流行。

她在日本公信榜上5068萬張的專輯銷量記錄，也至今無人打破。

而中島美嘉那首經典的《曾經我也想過一了百了》，8年前以一歌之力讓日本自殺率降到史上最低。

至今仍在深夜安撫著一代代年輕人的心。

那個輝煌的歌姬時代過去了嗎？似乎過去了，又似乎永遠不會過去。

平成第一歌姬濱崎步，1998年正式出道，1999年發行的第一張專輯《A song for XX》，就突破百萬銷量。

到了2001年，濱崎步的唱片賣出了2。8億美元的巨量銷售額。

2002年，23歲的她成為第一個登上《時代》封面的日本歌手。

2010年，31歲的濱崎步被福布斯排行榜評為亞洲最富有的歌手，全世界位列第七，財富高達27億人民幣。

然而隨著唱片工業的沒落，以百萬專輯為榮的時代也在成為過去。

中島美嘉和濱崎步並不熟識，可時過境遷再回首，我們卻發現，兩人的命運軌跡都驚人相似。

她們年幼的時候，正值80年代，日本社會籠罩在巨大的經濟泡沫陰影下，社會問題突出，特別是國民教育方面，“寬鬆教育”下，“不良文化”應運而生，造就了日本“垮掉的一代”。

她們是受害者，也是倖存者和突圍者。

濱崎步1978年出生在日本福岡縣，一個貧苦的家庭，在她兩歲的時候，父親就拋棄妻女離家出走，從此音訊全無。

由於原生家庭的缺錢和缺愛，中學時，她開始變得叛逆，奇裝異服、化妝染髮，濱崎步成了老師眼中的問題學生，當地居民視她為不良少女，甚至不許孩子靠近她。

初中畢業後，濱崎步獨自一人離開家鄉，立志進軍東京演藝圈。

第一次籤公司發唱片，銷量慘淡到直接被公司放棄，只好回夜總會唱歌。

第二年重新被星探發掘，培訓一年重新出道，這才一炮而紅。

中島美嘉小時候性格特別內向，沒有朋友，也不愛學習，從小學起，就遭受嚴重的校園霸凌。

後來，她開始學著變壞，抽菸喝酒、染髮化妝，把自己打扮成一個酷酷的不良少女，她以為這樣就不會再受欺負，然而男同學們看她穿著暴露，反而變本加厲。

初二那年，中島不堪忍受校園暴力，被迫轉學。很快，她就徹底放棄了學業。

1999年，濱崎步的專輯銷量突破百萬時，中島美嘉剛剛開始以模特身份參加試鏡，並無一例外地落選。

直到2001年，她寄給唱片公司的錄音帶被選中，發行了單曲《STARS》，這首單曲一推出就登上了ORICON排行榜前三。

此後，中島一路狂飆，出道第二年就參加紅白歌會，第三年就唱出了代表作《雪之華》，正是這首歌，徹底奠定了她國民歌姬的地位。

一飛沖天的好運之後，等待著濱崎步和中島美嘉的，將是上天為歌姬們畫下的一道魔咒。

2000年，在巡迴演唱會期間，濱崎步患上內耳性突發失聰，2008年初，濱崎步的左耳徹底聽不見了。

她開始走調，高音飆得顫顫巍巍，專輯銷量也大不如前。

有人說她的唱法不惜嗓，也有人批評她用嗓不科學，才唱壞耳朵。

與其說是不會用嗓，不如說她這個人，唱歌、做事都帶著一股孤絕之氣。

就遭遇和性格而言，中島美嘉與濱崎步又是出奇相似。

2010年，中島美嘉患上“咽鼓管開放症”，她在演唱會上，聽不到自己的聲音，只能使勁用嗓子喊，最後連聲音都發不出了。

中島拼命復建，像嬰兒學語一樣練習發聲，半年後復出，卻被媒體和大眾評價為“唱得鬼哭狼嚎”。

任誰都沒有想到的是，兩年後，她帶著一首比《雪之華》更經典的經典回來了，那首歌叫《曾經我也想過一了百了》。

那一年，日本的自殺率降到了史上最低，中島完美詮釋了什麼才是真正的平成歌姬。

2019年4月1日，日本釋出新年號“令和”，隨著明仁天皇的退位，“平成”宣告落幕，平成歌姬們，出現在各種懷舊盤點中，那意味著，她們真的老了。

但是人類的感情亙古不變，在一個個疲憊的夜晚，依然有人點開那首青春的歌，就像遁入溫暖的原鄉。