魯迅，用戰鬥的筆書寫一生，而他唯一的散文集《朝花夕拾》，卻飽蘸深情，回憶了悠悠往事。
從童年到中年，從懵懂天真到歷經滄桑，《朝花夕拾》不僅是他個人經歷的記錄，更是人生百態的縮影。
“往者不可諫，來者猶可追。”
塵封的往事，瑣碎的日子，終究漸行漸遠，讓人遺忘。
然而，生命中總有一些人、一些事、一些時刻，永遠閃光。
童年，苦與樂都是成長。
每個人的童年，都珍貴而難忘，擁有很多快樂，也夾雜些許苦澀。
書中的名篇《從百草園到三味書屋》，曾讓多少人豔羨魯迅先生的童年。
“碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子（雲雀），忽然從草間直竄向雲霄裡去了……”
這充滿無盡樂趣的百草園，成為魯迅兒時百去不厭、流連忘返的秘密花園，讓人神往。
然而，即便是孩子，也不能每天都在樂園裡度過，還是要品嚐生活的苦澀。
不久，魯迅便從浪漫的百草園，被送往附近的三味書屋。
面對每天“之乎者也”的讀誦、滿滿的枯燥課程、嚴厲的私塾老先生，還得時時提防戒尺、罰跪等，魯迅唯一的慰藉是有同學相伴。
但隨著年歲漸長，更大的苦澀還在後面。
父親長期患病，終至死亡，家境也敗落下來。
作為家庭的長子，魯迅不得不承擔起生活的重擔。
他的生活，從天上掉落人間，從無憂無慮的大少爺，變成落魄忙碌、受人白眼的“小乞丐”。
多年之後，魯迅還非常沉痛地說：“有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目。”
然而，正因為年少經歷的這一番生活苦難，讓日後的魯迅變得深刻而清醒，為改變黑暗的社會現實而奮勇前行。
正因為曾經那彌足珍貴的兒時歡樂，讓半生漂泊的魯迅，內心總有一份篤定和溫暖。
每個人的童年都有苦有甜，難得圓滿。
當擁有幸福歡樂時，哪怕是母親的一次擁抱，老師的一句稱讚，和小夥伴的盡情嬉戲，都讓人心中承載了純粹的喜悅。
當身陷苦澀惆悵時，或者是一次誤會、一次打擊、一次變故，或者是不被重視、不被愛和看見，都讓人產生長久的隔閡和挫敗感。
哪怕成年以後，內心還是會隱隱作痛，輕輕嘆息。
都說：“幸福的人一生被童年治癒，不幸的人一生都在治癒童年。”
然而，童年只是人生的短暫驛站，無論悲歡，都是成長的底色。
如何在這底色上，學會珍惜、經受歷練，書寫好自己的故事，才是幸運與否的關鍵。
親情，痛和愛是一體兩面。
自古以來，嚴父慈母式的家庭，父親多是一副嚴厲面孔，總是“恨鐵不成鋼”。
魯迅小時候擁有母親和傭人等濃濃的關愛，唯獨對父親的嚴厲，心懷畏懼。
書中談到，有一次全家人去參加迎神會，難得的玩耍好時機，魯迅興奮異常。
可偏偏在“萬事俱備、只待出發”的節骨眼上，父親嚴肅地說：“去拿你的書來”，魯迅如當頭澆了一盆冷水。
然後，父親甩下命令：“給我讀熟，背不出，就不準去看會。”
懾於父親的威嚴和對玩耍的渴望，魯迅快速地完成了這枯燥無比的背書任務。
然而，渴盼已久的內心，突然遭遇一番波折，再也提不起興致。
後來，魯迅回憶遊玩的全程，只記得背書一件事。
這是少年魯迅心頭的一大遺憾和恨事，童年也因為父親的嚴厲，失去了很多樂趣。
可是，對父母的一時怨憤和忌恨，並不能掩蓋真正深沉的愛。
當父親身患重病時，魯迅日夜奔波，為父親請醫問藥，侍奉左右。
彌留時刻，聽從隔壁衍太太的指示，他一聲接一聲地，在床邊大聲呼喊父親。
魯迅後來回想，這樣的做法極為不妥。
沒有讓父親安靜地死去，這讓他感到不安。
然而，這又何嘗不是一個孩子，對臨終父親深深的不捨？這一聲聲的呼喚，又何嘗不是一種倔強的堅持和希望？
成年後的我們，和父母的關係，總有一種無法言明的疏離和落寞。
我們曾經嚮往星辰大海，無法忍受父母的管束和期待，渴望擺脫親情的羈絆，渴望遠離故鄉。
然而，總有一天會明白，父母永遠是我們心頭最重要的依託。
父母，是這個世界上，你花心思、花時間最少，但卻最愛你、不圖回報的人。
我有一個朋友，小時候特別叛逆，常與父親爭吵不休，直到成年，他和父親的關係仍若即若離。
然而，當得知父親身患重病，時日不多時，朋友卻挺著中年發福的身體，風雨無阻地給父親送湯送飯。
一得空，他就趕往醫院看望、陪伴老父親。
醫院裡的病友，都嘖嘖稱讚他的孝順，卻不知他們以前是水火不容的死對頭。
心理學上說：“痛和愛是一體兩面，你有多愛，就可能有多恨。”
透過病痛，更能學會理解愛。面臨得失，更能懂得珍惜情感。
沒有完美的父母，也沒有完美的親情。
在一場場痛和愛的交織裡，我們終將認清，誰才是世界上最親的人。
所謂人生，一半懷念，一半遺忘。
人一路成長，不免跌跌撞撞、困頓迷茫。
然而，一生裡總會有那麼幾個人，在你的記憶裡一直閃光。
魯迅幼年時的保姆阿長媽媽，保守又嘮叨。
然而，她卻為了魯迅心心念念、求而不得的一本《山海經》，默默想盡辦法，幫他實現願望。
這份熱忱和記掛，成為一個孩子一生的溫暖和慰藉，這本書也成為他“最為心愛的寶書”。
可是，直到後來，魯迅連她真正的姓名，都還不知道。
之後，魯迅遠赴日本求學時，又遇到藤野先生。他正直嚴謹，親手為魯迅的講義做修改，足有厚厚的三大本。
然而多年以後，藤野先生已對這個中國留學生，了無印象，但魯迅一直把藤野先生的照片，掛在書房。
每每在疲倦懈怠時，“仰面在燈光中，瞥見他黑瘦的面貌，似乎正要說出抑揚頓挫的話來，便使我忽又良心發現，而且增加勇氣了。”
也許在保姆阿長媽媽、老師藤野先生眼中，他們只是恪盡職守，做好自己該做的事，盡到自己應盡的責任。
然而，在魯迅眼中，他們卻似心底永遠的火炬，對他的一生產生久遠的影響。
生活就是這樣，你在懷念別人時，也許早已被別人遺忘。
你早已遺忘了別人，別人卻一直將你珍藏。
經歷歲月的浮沉，有誰已經忘記你，有誰一見你，卻還能立刻喊出你的名字？
晚年的魯迅，再次見到童年最好的玩伴閏土，跟他提及兒時的趣事，而閏土只是說了一句：“有嗎？我不記得了。”
現實中，遇到多年未見的密友，提起曾經的相處細節，對方可能也是同樣的話：“不記得了”，貌似不經意的一句回答，卻能擊破整個回憶和想念的心海，讓人唏噓感嘆。
時空和歲月讓往事泛黃，心底的想念卻倔強地閃亮。
老師、同學、故人、老友之間，終是會有一個人，記得過去種種，對方卻早已釋懷。
所謂人生，一半懷念，一半遺忘。
生命如白駒過隙，平凡的點滴匆匆即逝，無處可尋。
正如書中提到，魯迅兒時最愛的瓜果，成年後再欣欣然地吃起，卻再也沒有了童年時的美妙滋味。
然而，那些經過時光長河，而歷久彌新的，卻是對幾個人、幾件事的刻骨念想。
善良樸素的阿長媽媽，正直熱忱的藤野先生，不苟言笑的父親，是魯迅生命中永遠的光。
而我們的記憶中，何曾沒有這樣的光？
正是他們，讓我們不再迷茫，不再無助，胸懷溫暖，邁向前行的路。
而我們，或許也在不經意的時刻，成為照亮別人生命的一線光。
“不思量，自難忘。”