1961年法國藝術家伊夫·克萊恩拍攝了一張自己從高樓墜落的圖片，並且命名為《自由墜落》展出，世界上因此誕生了“行為藝術”，行為藝術就是將現實本身當作是創作媒介來進行的一種藝術形式，重點強調“行為”，它通常被視為天才和瘋子的領地，因為這些行為都不是常人能夠接受和理解的，但又確實擁有部分社會意義。

後來行為藝術傳入中國，於是中國也湧現了一批行為藝術家，比如說何雲昌，他出生於1967年的雲南，作為一個鄉下的男孩子，經常出去摸魚爬山，其實說不上乖巧不乖巧，調皮不調皮，但總之也不是大家眼中的好孩子，常常受到冷待，不過因為幼兒園和小學的老師都覺得他畫畫好，這麼誇了一兩句之後，他記到了現在，畫畫也未曾停止。

1991年他從雲南藝術學校畢業，卻感覺自己失去了對待畫畫的初心，藝術在他眼裡也沒有什麼具體形象，所以畫的東西總是顯得寡淡沒有靈魂，直到有一天他突然覺得，根本原因是顏料在表現人的感知、情緒或者思想這一類的東西上太弱，並不是他心中沒有藝術，並且覺得還是用身體來表達藝術比較明確，於是開始了行為藝術。

他的行為藝術，痛苦是第一要素，所以顯得非常極端，第一個作品是《英國石頭漫遊記》，其實說起來很簡單，就是拿著石頭圍著大不列顛島走上整整一圈，然後再把石頭放回原地，但是大不列顛島面積20。9331萬平方公里，何雲昌這一走走了整整112天，把石頭放回去之後，他表示“只想上一邊抽根菸”。

不過他還是在這一條路上義無反顧，乾的事情也越來越奇奇怪怪，2001年他花錢請了100個農民工和人連續摔跤，這個是真的摔跤，不是那種玩鬧的，並且能真的將他摔倒的人還可以獲得額外獎勵，所以這一次他真的好慘，因為只贏了18場，輸了整整82場，命都去掉了一半，腳趾全都是爛的了。

2002年他竟然試圖抵擋炮火，這次比之前更是肉體上的折磨，雖然他安排了一個石頭在前面作為抵擋，但這炮火不是簡單的小炮仗，是1。25公斤的火藥，甚至沒有經過任何彩排，所以在行為藝術開始之前，他已經簽下了一個生死狀，也幸好沒有什麼大意外，不過攝影師被他嚇了個半死。

緊接著2003年，他進行了一個名為《抱柱之信》的作品，靈感來源於《莊子·盜蹠》的“尾生抱柱”：尾生與女子期於梁下，女子不來，水至不去，抱樑柱而死。於是何雲昌將自己的一隻手用水泥封在了一根樑柱上，要知道這樣封死，雖然說人本身不會有什麼大礙，但手因為被壓迫還是會出大問題的，不過何雲昌不考慮這些。

何雲昌最驚世駭俗，最不能被接受的作品，無外乎就是《一根龍骨》和《夜光》，這個行為開始於2008年，他想要取下自己的一根肋骨，一開始沒有醫院願意接受他的請求，大家都以為他是神經病，經過3年不斷的證明之後，才讓昆明亞當醫院接受了自己的手術請求，最終完成了這樣一個完全沒有必要的手術，取名為《一根龍骨》。

他為什麼要做這樣一個手術，進行這樣一個行為？其實是源於《聖經》中亞當和夏娃的故事：耶和華神使亞當沉睡，取下他的一條骨，又用亞當身上的肋骨造成一個女人，對他說這是自己的骨中骨，肉中肉。後來這個故事演變成遇到真愛，男人的肋骨就會隱隱作痛。何雲昌信不信不清楚，可能他只是想試試，於是接著又有了2009年的《夜光》。

他將自己的肋骨和400多克黃金製成了一根項鍊，然後分別帶在當時和他有著各種各樣聯絡的5個女人身上，肋骨作不作痛不清楚，但這個行為藝術本身就不考慮後果，所以拍完照之後就沒有了下文，這個作品就算完成了，何雲昌的人生再添上一筆輝煌，人生又有了一件誰都不能複製的談資。

當然很多人都說他是個瘋子，不過他應當是個天才，何雲昌的行為藝術和如今走向極端的中國行為藝術截然不同，他保留著理性的思考，比如說前面提到的《英國石頭漫遊記》，其無效的低效的行為，是為了與當時西方快節奏的生活形成參照；還有轟動一時的《抱柱之信》，是為了披露經濟發展，人們道德的倒退。

當然傷害自己的身體，何雲昌必然是個瘋子，由於他的摧殘，他現在疾病纏身，手部靜脈曲張，怕痛的他每天要打十幾次針，他也還是很窮，後悔一開始沒有拿錢買房，現在那棟房子一個億，最重要的是欲哭無淚，他不再有笑容，《一根龍骨》《夜光》已經是他最後的作品，不過他痛快，知道自己的“心中之軸已經聳立”，已是中國最著名的行為藝術家。