2021年9月11日，是恩師單田芳先生過世三週年的日子。回首以往，恩師的諄諄教誨，時常在我耳邊迴響。有些時刻，恍惚間彷彿他仍在身邊，手把手教我改裝那把摺扇。
雖然是恩師年齡最小的弟子，但我和恩師相識卻比較早。那是在1995年上半年，我還未上小學時。當時，父親已跟恩師合作，成立了北京單田芳藝術傳播有限責任公司。父親對恩師的藝術極為欣賞，自然希望我也能學習一下，於是有了我與恩師的第一次見面。
記得那天我走進監播室後，隔著單向玻璃看到一位爺爺身穿大褂在舞臺上，一柄摺扇在手中變化無窮，時而為刀，時而變劍，時而又成槍；說起人物來，活靈活現，神采飛揚。好精彩的一段書！
錄完一段書，恩師醒木一拍，走出演播間，脫下大褂喘口氣兒。此時，父親帶我上前，跟恩師打招呼。當時讓父親頗為尷尬的是，介紹完我之後，我卻遲遲沒說話。還是恩師頓了頓，先開口道：小朋友，你好！
直到恩師跟我握了握手，我才怯生生地說了一句：單爺爺好！這句稱呼，我一直叫了15年，即便到了正式拜師之後，還一度改不過口。
作者兒時與恩師單田芳合影
眼前這位爺爺十分親切，跟臺上叱吒風雲的感覺完全不一樣。我注意到，他的長衫已被汗水浸溼得深淺不一。出這麼多汗，是說書很累嗎？我想。
恩師看出我對這裡感到新奇，主動邀請我到舞臺上轉轉，摸摸醒木和摺扇。剛一上臺，頭頂所有大燈如錄製時一樣全打開了，我立時被晃得睜不開眼，也被燈的熱度烤得汗如雨下。怪不得單爺爺渾身溼透呢，這誰受得了？
沒多久，下一集的錄製開始了，恩師又抖擻精神上臺了。後來，聽父親說，錄製一集評書，恩師要在臺上烤20分鐘，而這部書要超過100集。
這次見面讓我見識到了說書人的辛苦。開句玩笑說，我是被恩師勞累的經歷嚇大的，也因此不敢輕易拜師。也是這次見面，讓我耳濡目染，慢慢感受到評書的魅力，最終兜兜轉轉15年，還是於2010年正式拜師，走到了評書這條路上。
由於並非從小學藝，入門之後，恩師為了教會我，想了不少辦法。最開始，恩師教我一長兩短三段評書，長的是《侯君基大鬧三花鎮》，兩個短段分別是《嚇一跳》和《張作霖手黑》。恩師教得非常寫意，聊天之間，狀態隨時切換，一會兒就成了臺上的說書先生，一會兒又切回來，教給我表演的門道。比如他說，《嚇一跳》裡張作霖生氣時，擰眉瞪眼的架勢，不能像是要跟人打架，而是要有一股讓人看了，感覺性命隨時不保的威風勁兒。
我當時絕對認真學了，但一演就露怯，功力最多能發揮出三成。尤其是《侯君基大鬧三花鎮》一段，裡面有侯君基和對手打鬥的情節，我表演起來動作僵硬、直來直去，且時不常就出現“這個，那個”的口頭禪，是典型的舞臺經驗不足。
恩師為了鼓勵我，特地講了一些他親歷的舞臺故事：“你這個口頭禪，慢慢克服就好，也不算什麼事。我見過更誇張的，有的說書先生說著說著，哎，忘了，怎麼辦呢？各位觀眾，我說段天氣預報吧！哎，來段天氣預報，放鬆一下。等報完了，來狀態了，繼續說書！哎，對了，你打拳踢腿還得小心，好不好看之後再說，先做到收放自如吧！之前有位評書演員，特點就是使勁兒大，問他為什麼？他說，過癮！結果一次演出的時候，收不住了，咣噹一腳，正好踢到桌角上，一下子骨折了，書沒說完就直接送醫院去了。”
恩師還教給我一個有關摺扇的改動技巧。恩師說書只看重自身功夫，對於道具的材質、價值並不挑。但有些常用的扇子，他還是做了一個小改動：去掉扇釘，然後用線穿過去，系成一個圈後就開始往裡倒線，最後剪開線，分兩股在兩頭繫上固定住。這樣收放之間，比普通的扇子好用多了。這個改造摺扇的技巧我們一直保留著。
單田芳改造的摺扇
恩師的晚年，也過了一段愜意的時光，最喜歡的莫過於養狗和追劇。我還記得他剛到北京正式落腳時，馬上就將家中的愛犬——老虎（京巴）接到北京，那個時候老虎的歲數已經不小了。後來，恩師又養了一隻白色的鬆獅犬——大熊。有時候，來了客人，大熊還得叫兩聲，恩師就懟它一句：別汪汪了，你個臭老熊！語氣親暱，真如家人一般。恩師去世，大熊也在一個多月後，隨恩師而去。
單田芳與愛犬大熊
說到追劇，恩師早年追韓劇很多觀眾都知道。那時候，恩師對於韓劇和韓國明星的熟悉程度，遠在我這個年輕人之上。當國內古裝劇崛起之後，恩師也追看了《甄嬛傳》《羋月傳》《琅琊榜》等熱門劇。
對於為什麼追年輕人看的電視劇，恩師坦言：“看這些電視劇，就能明白現在的年輕人喜歡什麼，把握住他們的心理，也就知道將來的書該怎麼說了。”
恩師的話說到點兒上了，評書的傳承和發展是要靠年輕人的，無論是演員還是聽眾，皆是如此。也正因此，恩師的評書吸引的年輕受眾為數不少。甚至在吸收了新知識和觀念之後，恩師還有把經典之作《亂世梟雄》和《百年風雲》重新加工一遍的想法。只可惜，天不假年，有想法之時，他已無足夠的體力和精力了。
恩師走了三年，很多人還在回味他的評書。我做《西江月》一首，追憶恩師的評書藝術：
宣揚忠孝仁義，剖析兵法權謀，指點江山話春秋，論說興亡誰手。
一生遍嘗甘苦，評書說盡情仇，百部經典傲神州，聽眾聞聲靜候！