01

玉林路在成都南一環和二環之間，在這條充滿小資情調的街上，佈滿了大大小小的酒吧。

2005年，默默無聞的張靚穎曾在這裡的酒吧駐唱，被製作人馮軻發現後送去參加當年的超女比賽，一戰成名。

2017年，趙雷參加湖南衛視《歌手》挑戰，一首《成都》唱哭了評委林憶蓮，也唱哭了在場觀眾。

“你會挽著我的衣袖，我會把手揣進褲兜，走到玉林路的盡頭，坐在小酒館的門口。”

從此，玉林路小酒館成了很多外地朋友來成都的打卡網紅地。

玉林路小酒館

公元759年，落魄詩人杜甫在距離玉林路不遠的浣花溪，修了幾間茅屋。

在這個叫做草堂的地方，杜甫到達事業和創作的的巔峰。寫下了269首膾炙人口的名篇，佔到他全部詩作的近五分之一；官拜檢校工部員外郎（從六品），這是杜甫一輩子從政道路上最大的官。

從此，成都有了一個享譽世界的打卡聖地——杜甫草堂。

小酒館因為趙雷火了，草堂因為杜甫紅了。

不同的年代，相同的情感。公元759年入蜀的杜甫和2017年踢館的趙雷，都對這個陰雨綿綿的城市滿懷眷戀和不捨。

成都，帶不走的，只有你！

杜甫草堂

02

唐天寶三年（744年），32歲的杜甫和43歲的李白在東都洛陽初次相遇。詩仙和詩聖一起亮相，如日月同輝、流星齊聚，引發後人無限遐想。

他們是去拜訪共同好友，已經聲名遠揚的邊塞詩人高適。這一年高適47歲，因官場失意，正賦閒在家，成天躬耕農野、飲酒賦詩。

杜甫是三人中的小弟，當時還沒有詩聖的稱號，僅僅是一個懷才不遇的落魄書生。對兩位前輩，杜甫畢恭畢敬。不僅年齡上有差距，名氣和仕途成就也相差甚遠。

和李白年少得志不同，高適和杜甫的經歷有些相似，都出生小官宦之家，都屢考屢敗。

二十歲第一次赴京趕考，高適就抱著：“二十解書劍，西遊長安城。舉頭望君門，屈指取公卿。”的遠大志向，一心要做公卿那樣位置的大官。

長安城

唐朝的科舉遠沒有想象中公平，沒有士大夫貴族的推薦，想要成就功名比登天還難。

理想很豐滿，現實很骨感。屢次碰壁後的高適一怒之下選擇了從軍去燕趙邊防，跟胡人槓上了。天天在戰場上搏殺，靈感如春潮澎湃。

“相看白刃血紛紛，死節從來豈顧勳”。“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”等名句讓高適成了盛唐名聲大震的邊塞詩人，收穫粉絲無數。

李白走的是另外一條線路。狂放不羈的李白寫起詩來詞句華麗、氣勢磅礴，深得高官圈子青睞。

於是李白被推薦給了皇帝，進京供奉翰林。“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。”的李白很快受到打擊，發現自己僅是專供唐玄宗享樂的文學侍臣。除了寫幾首像“雲想衣裳花想容，春風拂檻露花濃”的詩討楊貴妃開心外，別無他事。距離指點江山、揮斥方遒差距太大。

李白舉杯邀明月

一次酒醉後，李白居然讓高力士給他脫靴子，讓楊貴妃為其研墨，自己要“斗酒詩百篇”，結果可想而知。好在玄宗沒有跟窮酸文人計較太多，僅僅“賜金放還”作罷。

三個仕途失意的中年男子在洛陽相遇，大家同病相憐、惺惺相惜。

高適做東盡地主之誼，幾哥們縱情山水間。白天狩獵吃肉，晚上喝酒狎妓，足跡遍佈洛陽大街小巷、名山大川，好不瀟灑快樂。

快樂總是短暫的。洛陽一別，三人各奔前程，走向了不同的人生道路。

東都洛陽

03

回到長安，尚且年輕的杜甫繼續參加科舉考試謀取功名，哪知時運依然不濟。

天寶六年（747年），玄宗詔天下“通一藝者”到長安應試，眾多讀書人云集京城。負責錄取工作的奸相李林甫看完考卷後，向玄宗進言：“野無遺賢。”人才都已被英明的皇上招至麾下，民間哪還有什麼遺漏的賢人！

知道是拍馬屁的話，唐玄宗也樂意聽。當年和杜甫一起參考計程車子全部名落孫山。

沒有考取功名，也不願意回家，杜甫在長安當了十年“北漂”。到處投簡歷、寄詩作，希望哪天能夠被某個高官看上，翻身農奴把歌唱。

“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”杜甫就這樣在東奔西走中耗盡了青春年華。

杜甫畫像

天寶十四年（755年），杜甫終於謀得河西尉這個小官，心高氣傲的杜甫拒絕了這一安排。幾經交涉，朝廷最後就將他改任右衛率府兵曹參軍，職責是看管兵甲器杖，相當於屁股上掛了一串鑰匙的高階保安。

麻雀再小也是肉，杜甫上任後第一件事情就是趕回家看望妻兒，告訴自己成了正式公務員。誰知：“入門聞嚎啕，幼子飢已卒。”小兒子因為沒有吃的餓死了。

痛苦的杜甫發出了“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的哀嘆，淚水長流不止。

成熟穩重的高適沒有杜甫偏激，他先是投靠李林甫取得朝廷任命的封丘尉，沒幹多久就辭職去河西，做了哥舒翰的幕僚。那幾年正是哥舒翰大紅大紫的時候，高適藉此步入了高層權力圈子，官越做越大。

這一步走得更為英明的是，天寶十二年（753年）1月，李林甫去世，死後被楊國忠誣告謀反，子孫抄家、流放。

高適及時改變從政方向，既避免了牢獄之災，又擺脫了朝廷清算，可見官場嗅覺十分敏銳。

這期間，李白仍然做一個快樂的驢友，到處遊山玩水，交朋結友，默默等待時機到來。

04

天寶十四年（755年），安史之亂攪亂了大唐政局，也讓三個好友重新聚回政治舞臺。

安史之亂第二年，高適輔佐哥舒翰鎮守潼關。叛軍初起士氣高昂，一舉攻陷關中要隘。守城大將哥舒翰繳械投降，其餘官員化作鳥散，高適也乘機溜了出來。

逃跑途中，高適碰到也在逃命的唐玄宗。

逃兵高適見到玄宗，並沒有慌張。先是向唐玄宗彙報前線戰況，分析潼關失守原因。然後開始稱讚唐玄宗，聖上此時離開長安前往成都，是以退為進，避敵鋒芒，心裡全想著社稷百姓。留得青山在，不怕沒柴燒。只要聖上在，我們就可以消滅叛軍，重振大唐！

唐玄宗一聽心裡爽了，馬上封高適為諫議大夫。從潼關逃兵到諫議大夫，高適一步登天，反轉驚人。

楊貴妃最愛華清池

逃亡途中，唐玄宗接受宰相房琯建議：封太子李亨為天下兵馬元帥，永王李璘為江陵（今湖北江陵）大都督。兩兄弟各鎮一方，共同對付叛敵。

高適不贊成這個做法，認為此舉與唐初太子李建成和秦王李世民格局一樣，必將導致南北擁兵對立、互相殘殺。

此言一語中的，只不過這次是太子李亨佔得先機，沒有給永王李璘機會。

天寶十五年（756年）6月14日，李亨發動馬嵬兵變，處死楊國忠，逼殺楊貴妃。父子倆徹底破裂，分道揚鑣。

7月12日李亨在靈武登基，改年號為至德，尊唐玄宗為太上皇，一個新的時代到來。

眼看跟著太上皇唐玄宗已經沒有出路，高適馬上投奔到唐肅宗李亨門下。

唐代侍女圖

05

此時的李白為了躲避戰亂，正在廬山隱居。仕途不順的他已經沒有任何想法，準備正式退隱江湖，不問世事。

恰好永王李璘正在招兵買馬，名義上是為平定安史之亂募集人才，實則為了向李亨發起皇權之爭，準備另立朝廷。李白因為江湖名氣很大，自然成了永王力邀物件。

天真的李白就這樣上了李璘賊船，成了永王幕僚。

唐肅宗一看陣勢不對，馬上宣佈永王為叛逆，命永王速到 蜀中覲見，但李璘沒有理會。

安史之亂還沒有平息，兄弟倆先幹上了。此次率軍出征的正是李白故友高適，他已官拜淮南節度使。

湖北江陵

永王的雜牌軍不堪一擊，很快潰不成軍。至德二年（757年），永王李璘被處死，唐肅宗在這場兄弟之戰中大獲全勝。

李白在逃回廬山途中被捕，判罪名“附逆作亂”，生死盡在一線間。

聽說好友高適現在身居高位，李白在獄中給高適寫了一首詩，難得低下高貴的頭顱，拍了高適一回馬屁。他稱高適：“智勇冠終古，蕭陳難與群。”請求念在老友面子上高抬貴手，放他一馬。

面對李白的求情，高適選擇了沉默。或許，是因為作為朝廷命官的高適無法給出一個讓李白滿意的答案。也或許，高適看不慣李白這種表面傲骨，實際上媚骨的性格。

從此，高適、李白二人形同陌路，朋友圈裡再無聯絡。

乾元二年（759年），李白在流放夜郎的路上，接到唐肅宗大赦天下的詔書，在牢獄裡關了兩年多的李白終獲自由。

絕處逢生的他在出獄後順長江而下，抑制不住內心的激動，寫下了千古名篇《早發白帝城》：朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。

三年後，窮困潦倒、四處流浪的李白病死金陵，詩仙終成天仙。

夜郎古城

06

在李白出獄這一年，同樣窮困潦倒的杜甫選擇了入蜀，開啟了他人生最後的輝煌。

杜甫和李白站隊不同，本有高升機會。安史之亂時，他投奔剛剛稱帝的唐肅宗，被人才稀缺的肅宗封為左拾遺。官雖不大，但隸屬於諫諍機構，相當於現在的監察部門，也算是個實權職位。

初入權力核心層，杜甫顯然沒有弄清官場潛規則，說話做事依然直來直去。

在罷免房琯宰相一事上，明眼人一看就是權力鬥爭的結果，門客受賄的錯誤不至於讓房琯丟官。不明就裡的杜甫與房琯是布衣之交，仗著自己有諫諍職責，上疏直陳：“罪細，不宜免大臣。”

唐肅宗勃然大怒，這個剛來的鳥人話這麼多，貶！直接從左拾遺貶為參軍，回家反省以觀後效。

仕途上剛剛燃起的希望之火就這樣熄滅了，杜甫從低階官員回到了社會底層，生活再次陷入窘迫。

去秦州（今甘肅天水）投靠侄兒杜佑一段時間後，坐吃山空的杜甫只好攜家人輾轉甘肅成縣、陝西漢中，經四川廣元，最後來到天府之國——成都。

廣元劍門關

07

偏安西南一隅的成都沒有受到安史之亂的影響，祥和繁華如故。初到成都的杜甫驚詫於戰亂中的後方大都市遊人如織，熙熙攘攘，即使時近寒冬臘月，街上依然綠蔭蔥蔥、花團似錦。

杜甫決定在這“暄然名都會，吹簫間笙簧”的地方安營紮寨，享受一下成都人的安逸生活。

適逢時任成都尹（相當於市長）兼劍南西川節度使的裴冕與杜甫算是舊識，加上老朋友高適調任彭州刺史。杜甫如願以償在成都西郊浣花溪邊修建起草堂寓所，不僅風景秀麗，而且“窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船”。有山有水，好不自在。

更讓人驚喜的是寶應元年（762年 ），草堂落成那年12月，杜甫密友嚴武從綿州刺史升任成都尹兼御史大夫。

嚴武回到成都後，很快給杜甫弄到一個頭銜——節度使署中參謀，檢校工部員外郎（從六品），賜緋魚袋。官雖然不大，但杜甫非常看中這個職位，常常以“杜工部”自稱。從此，杜甫名片上又多了一個拿得出手的官銜。

杜甫草堂茅屋

在幾個做官朋友的關照下，成都得天獨厚的自然生態、悠久深厚的歷史文化、繁榮安定的經濟社會以及閒適安逸的生活方式，讓流離失所、漂泊多年的杜甫終於安定下來，創作出許多膾炙人口的傳世佳作。

那首《春夜喜雨》：“好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅溼處，花重錦官城。”把溼漉漉的成都寫得活靈活現，讓每一個成都人感到自豪。

永泰元年（765年），也許是漂泊的遊子總有一顆思鄉的心，也許是因為嚴武突然病逝打擊太大，杜甫收拾行囊，帶著家人依依不捨離開成都。

大曆五年（770年）冬，杜甫在由潭州往岳陽的一條小船上去世，時年五十九歲，至死也未能回到河南老家。

杜甫雕塑

後記：

杜甫在成都前後居住了六年時間，這短暫的六年是杜甫一生中最愜意、最舒適的時光。他的詩作在原有的沉鬱頓挫基礎上，新添了閒適清新的風格，使他的詩作到達了一個嶄新的高度。

成都的熱情、包容、寬厚，成都的美食、美酒、美景給了杜甫無盡的靈感，杜甫記錄成都的田園山水、風物民俗給這座古老的城市注入了充滿詩意的新元素。成都與杜甫是相得益彰、相互成就。

只是，那個至今仍然佇立在草堂門口，有著憂鬱眼神的雕塑杜甫，是否會和趙雷一樣懷著深深的眷戀，輕輕唱到：讓我掉下眼淚的，不止昨夜的酒……分別總是在九月 ，回憶是思念的愁……和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留！

如果杜甫在天有靈，聽到趙雷憂鬱低沉的歌聲，一定會長嘆一聲：成都，帶不走的，只有你！