在中國，遊牧文明和農耕文明之間的衝突一直不斷，從商周之際一直到明清都存在著，幾千年的中國歷史，很大一部分就是這兩種文明的爭鋒。內地的農耕文明創造了一些財富讓北方的遊牧文明看上了，然後就要進行劫掠。內地的農耕文明進行反擊。這就是中國歷史的主旋律。為了反擊北方的遊牧民族，長城、胡服騎射、北伐等等層出不窮。甚至有些皇帝還要御駕親征。雙方互有勝敗。在明朝就有這麼一次，北方的瓦剌打到了門下，好不容易將外患平定，它的後遺症就顯現出來了，緊接著就是一場皇族內部的兄弟失和。
天有不測風雲，人有旦夕禍福。話說在明朝正統十四年（公元1449年）七月，蒙古瓦剌部實權派人物、太師也先率軍攻佔明朝邊境，沿線堡壘相繼陷落。明英宗決定聽從王振的意見，御駕親征。吏部尚書王直，兵部尚書祁野，侍郎于謙等聯名苦諫，但熱血青年明英宗朱祁鎮根本聽不進去，於是頭天下詔，第二天明英宗著急著就要出發。
當時，朝廷的軍隊主力都在外地，一時無法集結，於是明英宗從京師附近，臨時拼湊二十萬人，號稱五十萬大軍，御駕親征。
誰知天公不作美，大雨連綿。由於準備不足，五十萬大軍缺少糧草，沿途因飢餓倒斃的兵士隨處可見。到了大同後，先派出去的幾路軍隊相繼潰敗逃回，本來就毫無鬥志的軍隊，一下軍心大亂，無法戰鬥，只得下令返京。王振為在老家人面前顯擺威風，建議繞道他的老家蔚州。因蔚州離大同非常近，而瓦剌大軍眼看就要打到跟前，隨行群臣又提出反對，但王振不聽，明英宗於是又聽信王振忽悠，率大軍開拔前往蔚州。
但剛走了不久，王振又擔心幾十萬大軍踩壞自家地裡的莊稼，半路又建議原路返回。來回一折騰，瓦剌軍隊趕了上來。在距居庸關三十公里的土木堡（今河北懷來縣東）時，追兵已近，兵部尚書祁野奏請明英宗趕快率軍隊迅速入關，然而王振因自己押送金銀財寶的車隊還沒到達，又蠱惑皇帝堅持不走，並把祁野逐出營帳。瓦剌的追兵很快就趕了過來，把明兵團團圍困在山上，掐斷了水源，明軍在山上一無水二無糧，第三天便被瓦剌兵攻破防城，明英宗被俘。王振被殺死，英國公張輔、兵部尚書鄺野等大臣戰死。這就是“土木之變”。
戰敗的訊息傳入北京城，滿朝的文武官員頓時亂為一團，六神無主。十八日，皇太后命郕王朱祁鈺監國，同時北京的大戶人家基本上都忙著搬家南遷。此時，兵部侍郎于謙堅決反對南遷，並對皇太后曉以遷都的利害，徵得皇太后的支援。被任命為兵部尚書，負責保衛北京。于謙等人針對當時的危急局面，採取了一系列措施：首先，誅除宦黨，平息民憤。斬殺太監王振親信，打擊宦黨的氣焰，平息眾怒，初步穩定了內部；其次，擁立景帝，穩定政局。
也先挾英宗作為攻城略地的政治工具。擁立朱祁鈺即位，這樣以來，也先的陰謀便不能得逞，而明朝方面對於各地武裝卻便於統一部署，共同抗擊瓦剌；再次，舉薦人才，調兵遣將，妥善安排。于謙注意提拔一批有才能的將領。同時，從各地調來勤王兵，日夜趕造武器，裝備軍隊。在北京周圍。佈置兵力，嚴把九門。注意日夜操練軍隊，迅速地提高戰鬥力。這樣，逐步形成了一個依城為營，以戰為守，分調援軍，內外夾擊的作戰部署，準備與瓦剌軍決戰於北京城下。十月初一，也先率一路兵馬，經大同、陽和，佔領紫荊關。長驅進入北京地區。十月十一日，瓦剌軍逼近北京。也先將軍隊佈置在西直門以西地區。後又改為進攻彰義門。于謙則派遣守軍固守街巷，另在重要地帶埋伏好神銃手、短槍手。與敵軍在彰義門外決戰，擊退了瓦剌軍的進攻。
城中的百姓紛紛上城牆拋下磚頭等物迎敵，最後擊退了敵人。也先獲悉明朝各援軍即將到達。唯恐後路被切斷，便於十五日夜率一部人馬，挾持英宗朱祁鎮由良鄉地區撤退。于謙聽說了也先撤退的訊息後，便命令部隊追擊也先。也先一路狂逃，十月十七日，撤出紫荊關，不久退往關外。自此，明軍取得了北京保衛戰的勝利。後來也先也數次南下，結果都因明軍防守嚴密而未果。鑑於在政治和軍事上雙方面的失敗，也先也失去了大量的兵力和財力。
這樣一來在戰爭中獲利的希望化為了泡影，又無法經商，也先無奈之下只能與明朝議和。
也先眼見朱祁鎮已經
無用，於是同意讓朱祁鎮回燕京。朱祁鈺表示不願意退位，曾對大臣說：“我並不是貪戀帝位，而是當初把我推上寶座的，是你們啊。”
他貪戀帝位與否這並無關是非，不過他廢除了明朱祁鎮之子朱見深，立自己的兒子朱見濟為太子。經大臣陳述其利弊後，朱祁鈺把朱祁鎮迎接回京師，囚於南宮，尊為太上皇。並以錦衣衛對朱祁鎮加以軟禁，嚴密控管，宮門不但上鎖，並且灌鉛，食物僅能由小洞遞入。
景泰七年（1456年），在對抗瓦剌時立下大功的石亨為了自身利益，有意復朱祁鎮登基。在拉攏身邊人商討後，與宦官曹吉祥、都督張軏、都察院左都御史楊善、太常卿許彬以及左副都御史徐有貞等人行事。
明英宗朱祁鎮復位後，開始了對朱祁鈺的清算。二月十九日，郕王朱祁鈺在西苑被勒死，距離他退位不過一個月時間。朱祁鈺死後被追諡為“戾”，朱祁鈺被稱為“郕戾王”。朱祁鎮毀其生前所建壽陵，並按親王禮將其葬在北京西山。朱祁鈺成為明朝遷都北京後唯一一個沒有被葬入帝王陵寢的皇帝。
朱祁鎮復辟後，于謙以謀逆的罪名被處死，而所有曾助朱祁鎮奪回帝位的功臣，如石亨、徐元玉、許彬、楊善、張軏與曹吉祥等人都被封為大官，當中，都在朝中橫行霸道，到了曹吉祥受寵的後期，更發生了曹吉祥企圖弒位的曹石之變。
政權逐漸陷入混亂，各個派別文官相互爭鬥，一些官吏在激烈的派別鬥爭中遭到貶斥，武官的地位逐步低下，政治也繼續腐敗和混亂下去。從此，明朝的統治危機便一天天加重起來。
不過兩世為人的朱祁鎮深知大位來之不易，更曉“人間萬苦人最苦”的深刻涵義。復辟之後，政治上他無法再現父輩的“仁宣之治”，但在具體事務上他盡施仁德，不僅寬容對待弟弟代宗及其家人，還償還了太爺爺明成祖朱棣的一樁公案。朱棣發動靖難之役奪了天下，建文帝朱允炆不知所終，他的兒子朱文圭（2歲）當時被幽禁於中都鳳陽，歷經五朝50餘年。朱祁鎮感慨此舉“於親親之義，實所不忍”。於是釋放了朱文圭等人。可憐57歲的朱文圭因長期與世隔絕，出來後竟然也牛馬都不認識。
而朱祁鎮最為後人稱道的，則是臨終前廢除了宮妃殉葬的陋習：“用人殉葬，吾不忍也，此事宜自我止，後世勿復為”。1465年，38歲的朱祁鎮駕崩，諡曰英宗睿皇帝。而後世有史家將其列入《昏君傳》朱祁鎮到底是好是壞呢？