知青施孝全特別討厭浪費糧食，尤其是肉，每次見到家人剩菜不吃，他都勃然大怒，就連最喜愛的小孫女也不例外。

“吃乾淨！一塊肉都不準剩下！”施孝全指著孫女的碗呵斥道。

“爸！小聲點，把囡囡都嚇哭了。”兒女不滿道。

“哭也要吃了。”他仍舊沒有降低語調。

“不就一塊肉嗎！吃不吃有什麼區別。”

“你們這是好日子過習慣了，沒吃過苦頭，有時候幾塊肉就是一條人命……”施孝全長嘆一聲，想起了一位逝去的朋友。

70年代時，施孝全插隊的地方在江西，他們十幾個上海知青們被分配到了一個叫水磨村的地方。

水磨村本來也叫吳家村，聽說是清朝時候有一個吳姓家族最早在這裡落戶，最終繁衍出一個村落，然而，天災人禍加上人丁不旺，吳家逐漸衰落，到施孝全插隊的時候，只剩下三戶姓吳，其他都是外姓人。

在剩下的三戶吳姓人家中，知青們跟其中一戶的關係最好，但這家人的命運就如同他們的家族一樣衰運不斷，男主人早早去世，留下了孤兒寡母艱難乞活。

女主人叫秀玲，丈夫去世後，她獨自拉扯大一個女兒和兩個兒子，這其中的心酸和難處不是外人能體會到的。

也許是勤儉持家久，秀玲家開始轉運，女兒小香出落得楚楚動人，還特別能幹農活，深得村民好評，大兒子水根長相清秀，一臉書生氣，在農校讀書，前途無量，而小兒子則聽話懂事，不勞煩大人操心。

小香當時十六七歲，跟大部分知青年紀相仿，農村姑娘沒有多少矜持的概念，所以跟知青們關係很好，時不時打情罵俏。

施孝全喜歡逗小香：“小香，你以後要嫁給什麼樣的人啊？”

“反正不是你！”旁邊的知青搶了一嘴。

“你怎麼知道？你又不是小香！”施孝全盯著小香問，“你覺得我怎麼樣？”

“黑得像王隊長家的驢，誰能看上你啊。”小香笑著撇嘴回答。

大家樂得前仰後合。

施孝全把耳朵拉起來，學驢叫了兩聲，說：“這才是驢，我不是！”

與小香不同，水根好奇心強，喜歡問知青們上海的生活：“哥，上海是什麼樣的，和鎮上相比，哪個更繁華？”

施孝全回答：“兩個沒法比，上海有很高的樓，到處是路燈，馬路上全是汽車。”

“汽車我知道，生產隊拉毛竹的時候見過，上海跑這麼多汽車都是拉毛竹嗎？”水根問。

“生產隊的是卡車，拉貨用。城裡跑的是小轎車，專門坐人的，沒有後面的車斗。”

“你家有小轎車嗎？”

“我家沒有，公家單位汽車多。”

“我沒見過小轎車，不知道以後能不能坐上。”

每次知青們描述上海，大家都能看出水根的期待和嚮往，他一定想去城裡生活，但知青們自己都不知道能不能返城，沒人有餘力幫助他圓夢，對這個農村孩子的願望，只有惋惜而已。

然而，就是這樣一戶樸實、貧苦，努力生活的家庭，在依靠勤勞逐漸轉變命運的時刻，卻突然遭到了變故。

先是小香嫁到了外村，家裡少了一個勞力，畢竟當時農村的思想還比較守舊，女孩子要早早嫁人，否則會被人笑話，即便很不捨，秀玲還是同意了媒人的提親。

女兒走後，秀玲只能自己扛下了所有農活，這個她還可以忍受，大不了就是累一點，而累是她人生的常態，最讓她無法接受的，是兒子水根的殘疾。

水根從農校畢業後，本來可以去公社的農技站工作，雖然不是大富大貴的職業，但考慮到他家庭的情況，已經屬於不錯的選擇。可他的身體突然出了問題，雙腿變形，沒法走路。

農村醫療條件落後，衛生員不知道水根怎麼了，猜測是風溼性關節炎，因為家裡沒錢，他一開始沒去城裡看病，拖了很久，最終喪失了勞動能力。

即便對一般農戶人家，這樣的病人都是一個沉重的負擔，他不能勞動掙工分，可同樣地要吃飯，而且還要省下錢治病。對於秀玲家來說，水根的殘疾無異於雪上加霜，她一箇中年婦女要照顧兩個男孩，苦上加苦。

一開始，秀玲還抱有一絲希望，認為水根能治好，攢夠錢後就帶著兒子去了很多醫院，不見好轉後，又請了各種各樣的土郎中，中西藥都試過了，仍舊不見成效。

常年的身心疲憊，使水根褪去了往日的生命力，變得慘白而乾癟，後來因為一步都走不了，就整日臥床不起。

時間一長，秀玲的心態開始發生變化，村民們偶爾能聽到她斥責水根的罵聲。

路過的人無不搖頭“她一個寡婦，拉扯孩子長大已經不易，現在水根又成了殘疾人，她心裡有氣啊。”

“對的，這情況擱誰身上都不好受，她有些怨言也是正常的。”

水根本是個懂事的孩子，積極樂觀，可失去勞動能力後，母親的責罵讓他精神壓力很大，他不停地思考活著的意義，甚至想一死了之，但始終沒有勇氣邁出最後一步，最終，因為一碗雞肉，他毅然決然地下定了決心。

因為長時間吃素菜米飯，水根十分想吃一碗肉，就怯生生地對母親說：“我們能不能吃只雞啊？”

農村人家都養雞，平時攢些雞蛋賣錢，只有貴客上門的時候才會殺雞款待。聽水根要吃雞，秀玲生氣了，她怨氣重重地罵道：“為了給你看病，花了那麼多錢，都快過不下去了，你還想吃雞，吃了會死喔！”

母親話中的“死”字如重拳一般打在胸口，水根面無表情地流著淚，最親近的人的傷害，讓他失去了最後的希望。

過了一會兒，弟弟要跟母親出工，水根小聲吩咐道：“上海知青小張還借了我3寸布票，你閒了去問他要回來。”

弟弟著急出工，回嘴說：“你借給人家的，為什麼讓我去要？要去自己去。”

弟弟話裡有話，顯然也在埋怨哥哥拖累全家的狀態，水根長嘆一聲，不再說話。

上午收工時，知青們從田裡往宿舍走，經過秀玲家門口時，走在前面的秀玲先開門進屋了，但馬上就哭喊著跑了出來，癱在門口乾嚎。

知青們不知道發生了什麼事，趕緊跟了進去，所有人都被眼前的一幕嚇住了：水根脖子圍著條麻繩，整個人掛在門樑上，他尋了短見。

“快，快救人！”施孝全指揮大家把水根放了下來，但他早已嚥氣。

望著水根的遺體，施孝全心裡絞著疼，以前那個白淨、文氣，眼睛裡閃著光的孩子，現在卻枯乾慘瘦，肋骨條條可見，彷彿被抽乾水分的骷髏，可以想象他生病後吃了多少苦。

秀玲抱著兒子的遺體嚎啕大哭，嚎了一會兒，她自顧自嘀咕起來：“水根啊，你說想吃雞，我應該給你殺一隻啊，你沒享過福啊，走前想吃只雞都沒有。”

“你關照弟弟去要回小張借去的3寸布票，原來是交代後事啊，我怎麼沒想到是你要走啊……我不活了！我這個寡婦為什麼命這麼苦哪……”

從秀玲的嘀咕中，知青們才拼湊出水根生命最後一段的瑣碎小事。

施孝全跟水根關係不錯，整件事讓他唏噓不已，他想起了《儒林外史》中財主嚴監生。

嚴監生很有錢，臨終時不肯斷氣，雖然說不出話來，只是直直地伸著兩個手指，眾人不解其意，只有小妾明白，他這是嫌油燈點了兩根燈芯太費油。在把其中的一根燈芯掐滅後，他才嚥氣離世。

秀玲不是嚴監生那樣的人，她不捨得給水根吃雞，不是因為吝嗇，而是貧窮讓她沒法隨心所欲，而水根離世前，念念不忘的卻是區區3寸布票，這不是他小氣，而是這張布票，對赤貧的他來說已是一切。

水根的死，讓施孝全養成了一個習慣：不浪費任何糧食，尤其是肉。這是他祭奠一位逝去朋友的獨特方式。