××點××分。

房間裡很靜，牆壁上的時鐘，嘀嗒嘀嗒地響著，聽起來像在催眠。

其實，現在是幾時幾刻，對於他來說已經不那麼重要了，此時，時鐘帶給他的意義，就是他還活著。

但是，在別人的眼裡，他已經死了，或者說和死了沒有什麼不同。

他不知道已經躺了多久，為什麼躺在這裡，大腦裡有一段空白，期間所有的資訊似乎都被刪除了。那段空白就像一片無垠的沙漠，不，沙漠裡還有高低起伏的沙丘，有天邊的落日，可是他那裡一無所有，連海市蜃樓般的幻像也沒有。

有時，他甚至覺得自己生下來就躺在這裡，空白前的所有回憶，都是他自己杜撰出來的。

可是，一切又不是這樣。早晨，透過鼻飼給他餵食的分明就是他的妻子，雖然他無法睜眼看到她的容貌。但是，他可以聽到她的聲音。他的世界裡只有聲音作伴，僅此而已。

每次在餵食的時候，妻子總是像和小孩子說話那樣，告訴今天給他做了什麼，五穀、牛奶、雞蛋，還有他喜歡吃的蔬菜，還不厭其煩地問他好吃不好吃。鼻飼直通食道，他是無法嚐出味道的。

不過，那天妻子坐在床邊，拉著他的手，和他說話的時候，有東西滴到他的唇縫間，流到他的嘴裡，味道有點鹹。如果猜得沒錯，那應該是妻子的眼淚。

“還記得，那年咱倆去爬山嗎？”

“爬到半山腰，我說什麼也爬不動了，你說要揹我。”

“可是，我那時很胖，比你還重，你怎麼背得動？”

“我說咱們不爬了，回去吧。”

“你說不行，一定要爬到山頂，去掛同心鎖，還說我是想臨陣脫逃。”

“那天我們終於在太陽快下山的時候，把那把同心鎖掛在了山頂的相思樹上，從此再也沒有分開。”

“可是你現在算什麼？算不算臨陣脫逃？”

那滴眼淚就是那時掉下來的，這要是平時，妻子傷心流淚的時候，他總會幫她拭去眼淚，然後把她摟在懷裡。如果他可以流淚就好了，那樣，妻子就會知道他聽得見，就會知道他還“活著”。

可是他無論怎麼傷心，怎麼感動，都沒有眼淚流出來，哪怕一滴也好。他的眼淚像是乾涸了，或者是他的感情與身體無法連結，就像被切斷了電源。

妻子經常把耳朵貼在他的胸膛上，不知道她是在做什麼，她也許是在聽他的心跳，如果他的心在跳動，就證明他還活著。

最近，妻子變得很忙，和他說話的時間少了。

從周圍的聲音可以聽得出來，她在屋子裡翻箱倒櫃，腳步聲變得很急促。經常有電話打進來，接電話的時候，妻子都是跑到陽臺上去，關上陽臺的門。她的內心似乎相信他是聽得見的。

可是他很想知道妻子在和誰講話，對方是男人還是女人，那個人究竟是誰。

打完電話，妻子走進來，再次坐到他的身邊。這次她沒有握著他的手，但他能感覺到她就在身邊，離他很近，他能感覺到她的呼吸已不那麼平靜。她一定是在看著他，看著他的臉，他似乎可以感覺到妻子的目光，那種憂怨的、悲傷的目光。

好長時間，妻子就那樣坐著，一動不動，嘆著長長的氣。

妻子最近回來得很晚，雖然他不知道是什麼時間，但他能從窗外傳來的聲音判斷，已是深夜了。因為外面的車聲越來越少，遠處公園裡傳來的音樂聲也已經消失了很久。

他開始擔心妻子的安全。他仔細地聽著房門的動靜，呼吸都變得很輕，直到聽見鑰匙插入鎖孔的聲音，他才鬆了一口氣。妻子從來不這麼晚回來，這幾天是怎麼了？他開始胡思亂想，腦補各種可能發生的畫面。

那天，家裡有人來了，妻子去開門，聽聲音是一個男人。

兩人說著話，聲音很輕，應該是怕他聽見。他想知道這個人是誰，但是進了門，兩個人就一直在客廳裡。門關著，聽不清在說什麼。

過了很長時間，從客廳裡傳來了異樣的聲響，好像是什麼東西碰到了地上，繼而傳來兩人推搡扭打的聲音。接著聽到妻子的一聲咆哮，這次他聽清了，是“滾！”隨後接踵而來的是一聲脆響，像是玻璃杯落地碎掉的聲音。

男人跑了出去，隨後重重地關上了門。妻子哭了，哭得很傷心。

很久，妻子進來了，趴在他的身上，哭得肝腸寸斷。此刻，他不能拿肩膀給她靠，只有他的胸膛。

妻子很無助，他聽得出來。他開始恨自己，恨自己無能為力，只能像個活死人躺在這裡。妻子還年輕，如果沒有他這個累贅，或許還可以再嫁，找一個可以依靠的人。

記得在醫院的時候，他剛恢復意識。他聽到醫生和妻子說的話。

妻子問：“他還會醒來嗎？”

醫生說：“不好說，也許幾個月，也許幾年，也許永遠也不會醒來。”

其實，他一直醒著，只是感覺整個人被什麼東西所禁錮，把他的靈魂鎖在了裡面，就像夢魘，無論你怎麼掙扎都動彈不得。

妻子說話的態度變得越來越不好，她時常發火，衝著他發脾氣。

一天早晨，妻子用手摸了摸他的頭，突然驚叫了起來：“怎麼這麼燙？發燒了！”

“怎麼辦，怎麼辦？”妻子顯得很慌張，不知所措。

接著她打電話給醫生，醫生告訴她怎麼處理。妻子給他量完體溫，準備喂藥的時候，一不小心把藥灑在了他的臉上。藥很燙，她慌張給他擦拭的時候，不小心碰掉了氧氣罩和鼻飼管。

好不容易把氧氣罩戴上，把鼻飼管插進去後，妻子開始變得非常煩躁。

她衝著他喊道：“你就準備這樣躺一輩子嗎？”

“你給我起來！聽到沒有！”

“我恨你！恨你！恨你！”

“你以前說好的要保護我一輩子，可是你的勇氣到哪去了，你這個懦夫，你這個混蛋！”

妻子越說越怒，用兩個拳頭用力地捶打他的胸膛。捶累了，頭枕著他的胸膛，慢慢地睡著了。妻子安靜了，他也跟著安靜下來。他不怪妻子，她說得對，他現在就是個選擇逃避的懦夫，一個徹頭徹尾的混蛋。

他想找到一個突破口，他想從這個禁錮他的牢籠裡出去，哪怕是片刻。可是這只是一個奢望，牢籠堅不可破。

幾天後，他的岳母來了。

母女倆當著他的面在對話。

“孩子，放棄吧。”

妻子沒出聲，過了一會傳來了她的抽泣聲。

“難道你想這樣過一輩子？醫生都說沒希望了。”

“萬一出現奇蹟呢？”

“哪有什麼奇蹟，都是騙人的。”

“可是，我總覺得他什麼都能聽見，總有一天會醒過來的。”

“孩子，我知道你捨不得他，可是你還年輕，以後的日子還長，你也得為自己想想。”

“我明白。”

“你明白就好。”

“再給他一點時間，然後我再做決定。”

他的心有點亂，他不知道現在是希望死去，還是活著，雖然生與死對於他來說，沒有什麼區別。他一遍一遍地問自己，他會在妻子做決定前醒來嗎？他真想大聲地對妻子說：“我還活著，我還活著！”

岳母走後，妻子來到他的身旁，用手撫摸著他的臉。

“如果你不醒來，我們就在結婚紀念日那天，一起離開這個世界。”妻子的聲音有些顫抖。

“看，藥我都準備好了。”

“到了那天，你可別後悔。”

“如果你害怕了，就早點醒來。”

“還有105天。”

“我只等你105天。”

妻子的話刺痛了他，他的心彷彿在流血，他不能讓妻子和他一起死，不能。

他開始害怕牆上的那個掛鐘，那個聲音好像突然變得很快，不再是從前的那個節奏，嘀嗒嘀嗒。不再像催眠，而是像在催命。時間開始倒計時。

他還不能醒過來，還是不能。

妻子對他越來越關心，像對待一個孩子一樣，他有些不適應。以前，他寵她像個孩子，現在反過來了。為他刮鬍子，剪頭髮，擦身子，剪指甲，每天晚上吃完飯，還講故事給他聽。

慢慢地，他開始不再擔心，即使不醒來，就這樣陪在妻子的身邊，也是很幸福的。他開始享受每一天，享受這最後的時光。

可是突然有一天，他好像想起了什麼。

那片空白裡開始有模糊的影像，開始有斷斷續續的聲音。

那天他和妻子好像吵架了。兩人看完電影回來，妻子接到了一個電話。他問她是誰打來的，她吞吞吐吐地說是一個同事。

晚上快睡覺的時候，妻子的手機又響個不停，是微信的提示音，一條接著一條。妻子很尷尬，說是公司的事。但是妻子的表情像在隱瞞什麼。趁妻子睡著了，他偷看了妻子的手機。之前的資訊都刪掉了，但恰好有一條新的未讀訊息，是這樣寫的：“明天晚上下班，你公司門口，不見不散。”

這會是誰呢？頭像是個男人，他不認識。他想偷看對方的朋友圈，卻發現只顯示三天的內容。他決定第二天去妻子的公司，看個究竟。

趕在下班的時間，他在妻子公司門口的一棵大樹後面藏了起來，他看到妻子從大門走出來，站在公司門口四下張望，不時地看著手錶。等了大約二十分鐘，一個陌生的男人從對面走了過來，笑著衝妻子招手。

“你怎麼才來？”妻子有點生氣，可以看得出兩人應該很熟。

“路上堵車。東西帶來了嗎？”男人嘻皮笑臉。

“帶來了。”

妻子從包裡拿出來一個牛皮紙信封遞給他，那人接過信封之後，匆忙放到包內，說了幾句客氣的話後，和妻子肩並肩向遠處走去。

他想跟上去，可是恰巧遇上了紅燈，他不得不站在原地等候。紅燈大約有一分半鐘，接連有兩輛大客車從他眼前經過，擋住了他的視線，等他可以過馬路的時候，發現兩人早已不見了。

追蹤不成，他只得作罷，坐車回家。晚上吃完飯，他想到櫃子的抽屜裡拿點錢，準備第二天去交房貸，可是發現裡面的錢少了五千。平時，兩人每月的工資都存在工資卡里，但是年底的時候，公司發了兩萬元的獎金，給的是現金。錢拿回來後，就一直放在抽屜裡，隨用隨取。難道妻子的信封裡裝的是錢？

晚上，等妻子回來，他旁敲側擊地問妻子：“下班你去哪了？”

“在公司加班。”妻子的表情有點不太自然。

“吃飯了嗎？”

“吃過了。”

“和誰吃的？”

“和，和同事唄。”

“問你點事。”

“什麼事？怎麼表情這麼嚴肅？”

“你是不是有事瞞著我？”

“沒有啊！”妻子的眼神有些躲閃。

“今天，我發現抽屜裡的錢好像少了五千。”

“哦，早晨走得急，忘和你說了，我同學玉玉向我借點錢，我借給她了。”

“玉玉？”

“對，她母親病了，要做手術，錢不夠。”

看來她在撒謊，分明是個男人，卻說是玉玉。她為什麼要說謊呢？他突然有一種不祥的預感。