現在我們一說起“初唐四傑”，都會由衷頓生膜拜之情，他們是李白、杜甫等偉大詩人的前輩，將唐詩從萎靡浮華的宮廷戲作解放出來，擴充套件到了洋洋大觀世界，一舉叩開了新時代的大門。如果沒有他們，也許唐詩不會成為詩歌藝術的巔峰。然而，“初唐四傑”在當時的生活並不盡如人意。

王勃性情不定，曾經殺官奴獲罪，而在27歲時便溺水身亡；駱賓王鬱郁不得志，在徐敬業的反武起事後，或死於亂軍之中，或亡命天涯；楊炯雖然當上了縣令，卻因生性殘暴而為人詬病，最終也只活了四十來歲。當然，最為悲慘的，還是要算盧照鄰。

盧照鄰年少時就已經名聞天下，青年時被鄧王李元裕聘為典籤。在之前南朝時，典籤是個權力極大的官職，雖然名義上是藩王的幕僚，實際上是朝廷的欽差，甚至可以約束藩王的行為。不過在唐朝時，典籤就只是文書一類職位，淪為真正的幕僚。但這也給了盧照鄰極大的方便，讓他可以學習各類文史典籍。李元裕對盧照鄰非常佩服，逢人便誇讚：

此吾之相如也。

十來年之後，盧照鄰寫下了著名的五言古詩《長安古意》，這是一部不朽名篇，語言華麗無比。然而也就是這首詩，改變了盧照鄰的一生，讓他從萬眾矚目的雲端，跌落到深不見底的深淵，為其一生的悲劇命運埋下了伏筆。

禍根就是其中一句“梁家畫閣中天起，漢帝金莖雲外直”，本來只是說權貴的雕樑畫棟的高閣高聳，建章宮的銅柱直衝雲霄，算是懷古之言。然而，就是這句話，卻被認為是在諷刺梁王武三思。詩中的“梁家”應該是指漢朝的梁王，卻刺激了武家敏感而脆弱的神經。

於是，盧照鄰下獄，受刑，被關押了好幾年。等到親友將他營救出來之時，已經是形容枯槁，奄奄一息了。更為嚴重的是，盧照鄰在獄中患上了風疾。這個病具體是什麼，現在仍有爭議，因為唐高宗、哥舒翰半身不遂，史料上歸因為風疾；但從盧照鄰在《五悲文》的自述中又像是麻風病：

骸骨半死，血氣中絕，四支萎墮，五官欹缺。皮襞積而千皺，衣聯褰而百結。毛落須禿，無叔子之明眉；唇亡齒寒，有張儀之羞舌。仰而視睛，翳其若瞢；俯而動身，羸而欲折。神若存而若亡，心不生而不滅。

畢竟是才子，為了自救，盧照鄰接連想出了幾個辦法。可是這第一個辦法就已經徹底摧毀了他，讓神醫孫思邈也無可奈何，那就是煉丹。中國悠久的道家文化之中，煉丹之術是其核心之一。唐朝統治者普遍篤通道教，這也讓民間崇道成風。

中國歷史上許多的皇帝，都因為胡吃丹藥送命，白白浪費了不知道修了幾輩子福氣才到手的皇位。盧照鄰作為一個書生，對於丹藥的瞭解程度和專業性，則更為有限。他吃丹藥之後，身體不但沒有起色，而且還每況愈下。只不過又讓他支撐了十來年，直到四十才實在堅持不了。

其實，盧照鄰能撐這麼久，一個重要的原因是拜了孫思邈為師，並請其調養。孫思邈曾經用五行之說對盧照鄰的病情說了一大堆話，其核心就是已經五行顛倒、病入膏肓了。在這種情況下，自知無望的盧照鄰在《釋疾文·粵若》黯然寫道：

東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。

死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。

帶著無限的留戀，帶著對人生命運的感慨，盧照鄰與家人執手話別，最後自投穎水而死。作為唐詩的開創者之一，他的人生就以這樣悽慘的方式謝幕了。