“黃河水總有清的一天，

人也不可能窮一輩子。

活著，

就要時刻準備承受磨難。

我是一個平凡的人，

但平凡人也能過不平凡的生活！”

——《平凡的世界》

以上這段文字，來自路遙的小說《平凡的世界》。這是小說中人物說的話，其實也是路遙一生的寫照。一個“窮”字是路遙一生的主色調，如果說成名前，他的窮是理所當然的，那他成名後為何還是一貧如洗，就成了很多人不理解的問題。

1982年，中篇小說《人生》的發表，已經讓路遙小有名氣了。這篇小說拿下了第二屆全國中篇小說大獎，改編成電影后，可以用“轟動”二字來形容它的風靡。馬雲曾多次公開表示，《人生》改變了自己。1988年，路遙的百萬字小說《平凡的世界》問世，1991年3月，他靠這部小說拿下了茅盾文學家，至此吃了多年苦的路遙徹底紅了。

但就在這一年，他卻變得不安起來。在1991年冬天，他給弟弟王天樂寫的一封信裡，在信裡他表示自己恨不得鑽進地縫裡，這是為何？讓我們看看信中的這段內容，看看成名後的路遙到底經歷了什麼？

這是信中內容的節選，說實話筆者每次讀到這段內容，心中都五味雜陳。這段內容讓人想起了那句老話“十年寒窗無人問，一舉成名天下知”，這話是當年元代文人高明說的。光是寫《平凡的世界》路遙花了整整13年的時間，寫完第二部時他已經開始吐血，三部都寫完時妻子已經徹底受不了這個工作狂，提出離婚。為了這部小說，他付出了太多太多，在這13年的日日夜夜裡，沒什麼人會惦記這個其貌不揚的文人。

然而一朝成名後呢？正如信中這段文字所寫，有人把他當人生的導師，還有人以死相逼希望得到他的一兩句開導箴言，這些對於很多名人來說，應該是挺有面子的事，但對於路遙來說這是打擾。而最讓他受不了的，或許是親戚朋友的找上門來，路遙之所以成名後還是那麼窮，原因在就於他只懂得與文字打交道，卻並不通人情世故，所以他不知道如何應付親戚們的種種無理要求。

令人更加無奈的，則是他口中那些“趁火打劫”的文學浪人。在那些人眼裡，都是搞文藝的，既然你已經成名了，就理所應當資助年輕人實現夢想。路遙用“趁火打劫”這個成語來形容他們，看似調侃，其實是萬般無奈。

正是基於這些，路遙才會說恨不得鑽進地縫。或許有些人會把他和其他作家相比，覺得他這段話有些矯情。莫言拿下了諾貝爾文學獎後，應酬和種種俗事打擾肯定也不少，也沒見他如此為難；路遙的好朋友賈平凹，也一樣能很好地面對媒體和粉絲。

為什麼別人能做到的事，卻能讓他這樣為難？原因很簡單，因為路遙是一個純粹的文人，他活在自己的文字世界裡太久了。這是他的缺點，也是其一生困苦的原因，但筆者認為正是因為這樣，他才與其他作家都不一樣，他的文字才能比其他文人的作品更純粹有力。大家覺得對嗎？歡迎討論。