許多人覺得金庸文字更加優雅流暢，“以琴棋書畫融入文武”，將傳統浪漫主義方式轉變為象徵寓意。喜歡古龍的人則大多喜歡裡面有血有肉的角色，他們不是非黑即白的，而是真實且複雜。

“冷風如刀，以大地為砧板，視眾生為魚肉。萬里飛雪，將穹蒼作洪爐，熔萬物為白銀。雪將住，風未定，一輛馬車自北而來，滾動的車輪輾碎了地上的冰雪，卻輾不碎天地間的寂寞。”

這是《多情劍客無情劍》開篇的第一句，一幅宏大雪景便鋪設在讀者眼前，李尋歡一生的情感基調也定了下來。但僅是如此嗎，不是的，冷風如刀，對眾生皆是如此。這是用一句話打開了之後世態炎涼之景。

古龍筆下的人物大多是寂寞的，那種寂寞無可言說，藏在了一字一句中。古龍擅長寫寂寞，擅長表述孤獨，這種孤獨與寂寞或許與古龍的一生有關。

古龍原名熊耀華，出生於香港，90年代中後定居於臺灣。高中就開始寫詩，並且向藍星詩刊等報刊投稿，可以看出他在文學方面對自己十分自信。古龍父親曾創作過武俠小說，自然而然引領古龍也踏上了武俠小說的創作道路。若是古龍的家庭關係一直這麼持續下去，我想古龍的風格可能就不像現在這般了。

古龍在升上高中的第二年，其父拋棄了他與母親，不久後古龍母親便去世了。這樣的不幸讓古龍沒能順利畢業，最終選擇退學，並且離家出走。曾經的愛好變成了餬口的技能，他認真寫作，併為了成名獲得更多稿費而為臥龍生、司馬青雲等人代筆，最終在自身努力與前輩們的關照下逐漸被人們所記住，成為一代傳奇。

但就是因為古龍的這種遭遇，使他塑造出了一個個鮮活的角色——他們或許威名在外，但他們都怕寂寞。有人說過，金庸的江湖是夢想，而古龍的江湖是人生。金庸筆下的正派大多可以稱之為“完人”，他們彷彿離眾人很遠，擁有遠高於眾人之上的氣節；而古龍筆下的大俠則更為有血有肉，他們有強大的地方，自然也有不擅長的事情，這跟我們身邊的許多人一樣。

《護花鈴》中有一句：“人生之路，是崎嶇、蜿蜒而漫長的，爬得越高的人，寂寞就越重，直到他爬上了巔峰，也許他才會發現巔峰上所有的，除了黃金色的生命榮譽，銀白色的成功滋味外，便只有灰黑色的寂寞。”

這不僅可以說指的是古龍筆下眾多大俠，這同時也可能是在說古龍自己。他早年的經歷讓他時常感到孤獨，這種孤獨是任何東西都無法彌補的，並且他將這種孤獨訴諸於筆尖，用筆下人物的方式向眾人述說。讀古龍的小說不難發現其中有許多關於寂寞的敘述，那是《英雄無淚》中朱猛的嘆息、是《邊城浪子》中秋夜孤燈的火焰、是《大地飛鷹》中不再豪情滿懷的小方……

古龍說過自己筆下的人物不是遊俠而是浪子。若說這兩者存在的區別，大抵是：遊俠豪情滿天下、四海皆可為家，而浪子是寂寞的，人越多越寂寞，因為他們“沒有根”，他們即便是像遊俠那樣遊歷四方，他們也會有一種失落感，這是一種無可奈何的沉痛，是被抉擇與捨棄的沉痛，是無人能理解的沉痛。

古龍的江湖由許多這樣的浪子組成，他們四處遊蕩，他們始終沒有一個可以回去的地方。這裡面想必有古龍兒時感受的投射，他的兒時也是父離母去，自己離開家生存，一人遊蕩於社會，寫作無法消除寂寞，但是可以將寂寞寄託於筆下人物，投擲與筆下江湖。

古龍的江湖是去過去與未來的，我們永遠只能窺見當下，就像人們永遠不知道楚留香身世，不知他從何而來，接下來又要去向何處。他的江湖脫離於朝代框架之外，在他筆下，江湖就是對現實的反抗。他曾經說過：“人生中的憾事已夠多， 所以我的故事， 通常都會有一個圓滿的結局。”

他筆下的人物都有著自己的堅持，即便是反派也能讓人感受到那種對一個目標而執著的魅力。每個人都有為自己所想而奮鬥的資格，人生而平等，古龍筆下的女性角色也個性鮮明、獨立而美麗，她們與其他男性角色並沒什麼差別，這一點在那個時代的武俠小說中顯得十分可貴。

古龍的武俠小說沒有平時常見的“快恩仇”，不宣揚以暴制暴，而是將筆墨置於寬恕與愛心，正如古龍本人，最終還是選擇去見曾經拋棄了自己的父親最後一面。

武俠小說中常見的親手終結仇人性命的片段固然能給人以“暢快”之感，但並不能否認這是脫離於現實生活的方式。

反觀古龍，在用筆下的人物教會讀者愛與美，教會讀者凡事不是非黑即白，這點十分可貴。古龍希望讀者明白，一個人的強大永遠不是因為肉體上的強大，人之所以強大，是因為精神強大。正如那些浪子，學會了與孤獨寂寞共處，我們也需要學會面對生活中的種種艱難險阻。這也是他的作品超越時間界限的一點，在如今的環境下看也總能有新的收穫。

古龍的一生是瀟灑的，同時也是寂寞的。他曾體味過不幸卻不怨天尤人，筆下的人物遭遇仇恨卻學會去寬恕。古龍用文字來養活自己，同時也用自己經歷來浸潤文字。他留給世人數不勝數的小說與文章，卻一貧如洗，只能給自己的兒子留下一部《天涯明月刀》的版權，除此之外再無他物可留。

他彷彿正如他筆下的浪子一般，“無根感”伴隨一生，但若是問他，我相信他會說一句值得。

文/枕貓