蘭姨是二十年前改嫁向陽巷的。

那時她才三十出頭，卻已守寡將近七年，第一任丈夫說走就走，一脈香火都沒留下。

靈堂上，婆家當著親朋好友的面說：“你還年輕，找到合適的人就改嫁吧！”

蘭姨只顧哭，喉嚨又幹又緊，一個字都說不出。

她和那男人感情好，一心奔著白頭去的，誰知婚床婚被都沒褪色，男人就被一捆鋼筋直擊頭部，當場死亡。蘭姨守著男人的靈柩，一顆心萬念俱灰，什麼改嫁不改嫁的，那幾年裡，她恨不得隨他一塊兒走了。

到底還是改嫁了。

一來，日子太苦了。經濟窘迫倒是其次，主要是她一個獨居的寡婦，任誰都能來欺一把、揉幾下，心懷不軌的人太多，她不太能保護自己。

二來，老歐的確是個好人。老歐比她大十歲，老實、本分、嘴巴笨，心地卻格外善良。

蘭姨下夜班回來，被幾個喝醉酒的打工仔攔在巷口，老歐剛巧路過，不知從哪生出的勇氣，憨憨地上前解圍，他給那幾個後生遞煙：“看老哥面子，讓人走了……”

小流氓相互對視了一眼，推開他的煙：“你誰啊，憑啥看你面子？”

一場惡戰一觸即發，老歐急中生智，指著一旁的公用電話亭：“你們別亂來啊，我剛報警了。”

小流氓又對視一眼，將信將疑使了個眼色，撤了。

蘭姨多謝老歐的搭救之恩，兩個人面對面站著，才發現這老實人一雙腿都在打顫。後來，蘭姨無數次開玩笑：“多虧了他那雙腿，要是不顫，我就不嫁了。”她覺得老歐憨、可愛，還帶著一點雄性動物常見的脆弱。

正是這點脆弱，瞬間喚醒了女人的母性，讓她們前赴後繼地充當男人的溫柔鄉，給他停靠，替他暖床，幫他生兒育女。

就這樣，蘭姨嫁入了向陽巷，成為了三個孩子的後媽。

老大17，老二15，老三10歲，都是老歐前妻留下的。前妻也是個苦命人，生完老三就撒手人寰了，向陽巷就是這點神奇，能把天下的苦命人都聚到一塊，蘭姨既嫁進了向陽巷，自然逃不脫這悽苦的宿命。

孩子們幾乎從不正眼瞧她，串通好了的，對她又冷又硬。吃她做的飯，穿她漿洗的衣服，用她塞過來的零花錢，但就是沒一個好臉色，別說“媽”了，連“姨”都沒叫過。

她很快就發現了後媽的難處。

把泡沫板揉碎，一點點吹到衣櫃裡，讓蘭姨弓著身子清掃半天；在枕頭上黏一枚嚼過的口香糖，令蘭姨剪斷蓄了多年的秀髮；或是從外面帶來一地的小彈珠，地板縫裡、櫃子凳底，滿屋子灑了去……

偏生無師自通一門作弄人的好手藝。

再者，向陽巷的孩子成家早，老大、老二用不了幾年就成家了，剩下一個老三，再怎麼頭疼也有限。這份樂觀遭到了向陽巷老嫂子們的集體質疑。

蘭姨心善，總想著真心換真心，他們現在不接受，未必五年、十年、二十年還不接受？

，她們私下勸誡蘭姨：“趁著年輕，生一個吧，血脈總要自己的才靠得住。再說，年紀小才能養得親，這都十幾二十歲快成家了，還怎麼親啊！”

蘭姨聽了大家的說辭，多少動了點生育的念頭。可又遭到了老歐的反對——他都四十出頭了，等孩子成年就六十了，家裡這點微薄收入，夫妻倆養老錢都沒著落，能幫襯孩子什麼呢？這孩子出生不擺明為了受苦嗎？

生活在社會底層的人，對人性都有種本能的不信任

他老歐橫豎都有三個兒子，蘭姨有什麼呢？孩子孝順倒罷了，老了還能給口飯吃，倘若不孝順，蘭姨的晚年又指望誰呢？親生骨肉都有不贍養父母的，更何況幾個繼子？蘭姨又把這些話傳達給老歐。老歐細細思慮了幾天，終究還是妥協了：“算了，聽天由命吧，要是能懷上，我們就生一個。”

是有道理，可向陽巷的人們又都認為，這對蘭姨太殘忍了。

菜做得更香，地掃得更勤，笑臉陪得更恭順了。

蘭姨開心極了，那段時日裡，就連被小祖宗們折磨，都帶著幾分甘之如飴。

老大帶的頭。

他身子骨健壯，一米七八的個子，比老歐高出半個頭。

吃飯的時候夾槍夾棒，甩出長子的威嚴來：“爸，您要再生一個，是不是得跟我們商量一下？”

然則，懷孕沒等來，等來的是繼子們變本加厲的反抗。

他知道父親為什麼而吃驚，於是又說道：“再早十年，您愛怎麼生怎麼生，可您現在都這個歲數了，以後孩子多少得要我們兄弟幾個養吧？那不得經過我們同意？”蘭姨放到嘴邊的碗默默放下了，她這才意識到，潛伏的危機遠比她想象的多。更要緊的是，她發現老歐做不了這個家的主，他害怕孩子們——

老歐那一瞬愣住了，在他那平庸而單薄的一生中，從未想過生育是要徵詢孩子的意見的。

她早該想到的，畢竟從一開始，他就不是一個膽壯的男人，他這一生做唯一轟烈的事，興許就是從小流氓手裡救下她。

“你來我們家快兩年了吧，日子過得舒坦嗎？兩間臥室住五個人，自己房裡放個屁，隔壁都能聽到動靜。沒有獨立衛生間，上廁所得穿過一條走廊，冬天冷到打顫，夏天曬到憋氣。空氣裡常年都是汗臭和狐臭味，我出生在這沒辦法，你呢？你圖什麼？”

蘭姨沒想到他這麼直白。她不是個能言善辯的人，支支吾吾半天說不出話，倒是眼淚不爭氣落了下來。

老歐既然沉默，話鋒自然就衝著蘭姨來。

可蘭姨沒想到，自己的命真這麼苦，連這麼一點微末的願望都實現不了。

她圖什麼？她能圖什麼？不就只圖一個家嗎？一個像成千上萬普通人一樣，有處落腳、有床可睡、有人說說體己話的家！

這事又不明不白地含混過去，日子該怎麼過還怎麼過，對於生育，他們還是採取“順其自然”的政策。只是蘭姨和孩子們的關係，更僵了。

女人的眼淚是一味軟化劑，再強勢的硬漢也要在它面前退卻，蘭姨哭了，這場拷問便終結了。

她叫往東，他們就集體往西，她讓坐下，他們就集體站起來。那年冬天，蘭姨辛苦織了幾個月毛衣，外出一會兒，就發現毛線全被鉸了，亂糟糟的線頭掉了一地。蘭姨看著斷掉的凝聚著心血的毛線，當即沒忍住嚎啕大哭——那不是織給她自己的，而是織給老歐和孩子們的，他們用如此殘忍的方式，把她徹底擯棄在家門外。

暗戳戳的使壞，變成了擺在明面的仇視。

他那年十二歲，剛好升初中，個子比哥哥們矮小，性格也比哥哥們內向。他躡手躡腳走進來，從背後掏出一件物什，匆忙塞到蘭姨懷裡，不等她反應過來，就一股煙似的溜走。是一條沒被鉸掉的圍巾。

正在她萬念俱灰之時，門悄悄地開了，一個小身子探了進來。是老三。

從那一刻起，蘭姨在這個家，有了一個隱藏的同盟軍。

說來奇怪，不知是老歐年紀大了，還是蘭姨受孕有問題，這肚子遲遲沒有半點動靜。老大到外地進廠去了，老二跟著一個遠房親戚跑運輸，經常十天半月不回家。

如今家裡就只剩一個老三，沒有哥哥們的攛掇，老三和蘭姨的相處，竟然意外地和諧。

不同於兩個哥哥，這孩子一出生就沒媽，“媽媽”這個詞從來只出現在想象中。

為此，

他對繼母並沒有過多的敵意，反倒在某些瞬間很想親近蘭姨，以此獲得一點缺失的母愛。

奈何小孩子們很難具備

哥哥們排斥蘭姨，他為了討好哥哥，便也只能跟著排斥蘭姨。現在好了，哥哥們走了，原先的意見領袖消失了，他便做起了自己的主，和和順順跟蘭姨相處起來。

表達自我的勇氣。

沒有自己的孩子，蘭姨便把所有母愛，都給了老三。

老三的衣食住行，夏天睡的涼蓆，冬天蓋的棉被，都來自蘭姨的精心佈置。眼睛近視了，是蘭姨領著他去配眼鏡。感冒生病發燒，都是蘭姨徹夜陪護。老三考上高中那年，蘭姨還省吃儉用攢了幾個月錢，送了他一臺高配置的電腦。這在向陽巷算是絕無僅有的待遇了，要知道，那時蘭姨一個月的工資，也就2000塊錢。

那大概是蘭姨一生中最順坦的歲月。

十年之間，蘭姨和\

老三累積了十分深厚的感情。

有一年母親節，蘭姨甚至收到了老三的康乃馨，靦腆的男孩什麼都沒說，把花往蘭姨手裡一塞，就進房間寫作業了。蘭姨卻不自覺地淚流滿面，多少年了，她終於等到了這一天。

人和人的相處很是奇妙，猶如滴水穿石，石頭猶有被焐熱的一天，更何況人心。

一切都仿似在往更好的方向發展。老大、老二早已各自成家，告別叛逆的青春期，又初嚐了人間的冷暖，終於生出了一點慈悲心，對這位繼母的態度漸漸柔和，逢年過節回家時，總能用一張笑臉相迎。

這個老實巴交的女人，在極苦的命運裡，偶然嚐到了一小口糖，就感動得無以復加，她覺得一切都值得了，老天對她的一切捉弄，都在這束康乃馨裡，得到了補償。

她掏出自己的積蓄，給老大、老二各備了一份結婚大禮，兩位兒媳婦坐月子，都是蘭姨去照料的。不能說猶如骨肉，至少彼此和睦了許多，漸漸生出一些微薄的親情來。蘭姨甚至替他們照看過幾年孩子。這是一份極苦的差事，可蘭姨甘之如飴。粉粉嫩嫩的小生命，抱在手裡的滋味兒，是蘭姨從未體驗過的。從某種程度而言，那既是孫兒，又是子女，

孩子們願意伸出橄欖枝，蘭姨自然樂意收下。

時間來到2017年。那一年的春節，老大、老二、老三，以及他們各自的妻子、孩子都回家了。

一屋子站著大大小小十幾口，蘭姨以女主人的姿態，在廚房裡忙前忙後。

她那長年累月無處安放的母愛，終於在漫長歲月中，找到了接收的載體。

無論貧窮富有、高矮胖瘦，都能在這燈火萬家時，感受到由衷的快樂和溫暖。年夜飯上，晚輩們端起酒碰杯，敬了老歐，也敬了蘭姨。

繼母的標籤好像在這一刻消弭了。

親情，是上蒼對世人的格外恩賜。

她像母親一樣，給孩子們洗衣做飯、端茶遞水，還貼心地給最小的孫女做了米糊……

就連蘭姨自己，都忘了這裡站立的所有人，沒有一個是她的血親。

一切都是美的、柔的、溫暖的、激動人心，每個人的臉上都洋溢著笑容，每寸空氣裡都是幸福和祥和……

如果生活是一部電影，此時此刻，燈光和聲影都該達到了最高潮。

老歐中風了。在這萬家燈火時。接下來是嘈雜的人聲和紛亂的腳步聲，一切音樂、燈光戛然而止，螢幕黑了。

隨即，畫面驟然晃動，一個身影轟然倒下。

跟許多中風患者一樣，嘴口歪斜，流著涎液，別說吃飯行走了，連說話都費勁。孩子們各有家庭，照顧老歐的重擔，自然落到了蘭姨身上。

燈光再度亮起時，老歐已經偏癱了。

貧窮。無論是老歐、蘭姨還是孩子們，乃至孩子的妻子、妻子的孃家……與這個家庭相關的一切人，都籠罩在貧窮的陰影下。健康時尚只能勉強謀生，更何況疾病時？有一回，老歐躺在藤椅上，歪斜著嘴，支吾著說想吃包子。蘭姨出門去買，新鮮的、噴香的包子，用塑膠袋裝了四個，急急忙忙往回走。誰知碰到了花壇的枝椏，塑膠袋刮破了洞，四個包子全部滾落花壇，沾了滿身的塵土和爛泥。

那種辛酸是難以名狀的。人在健康時，一切都不足懼，一旦失去健康，就像一襲長袍被扯去，赫然露出裡邊的蝨子來。

她沮喪地坐在花壇邊，一秒、兩秒、三秒、四秒、五秒，隨即，她小心吹開包子表面的塵土，將表皮仔細地揭開來，一口接著一口，把包子塞進嘴裡，吃了。

蘭姨下意識去撿起，全髒了，剛下過雨，地上全是淤泥。

沒錢了，是真沒錢了。這些年，家裡總共就存了二十來萬，老大、老二、老三結婚，早就掏盡了存款，現在老歐一病倒，醫藥費像流水一樣淌，能借的，都借了。前前後後欠下了好幾萬，親戚朋友見了她，通通都像見了鬼，個個避猶不及。就連孩子們都怕她，老大推說工廠太忙，老二說要跑個長途，老三給家裡打了5000塊，就再沒別的音訊……

一邊吃，一邊嚎啕痛哭。

都逃了，像逃瘟疫一樣逃。老歐，變成了她一個人的。

她無處可逃。

終究，在老大的提議下，孩子們商議了一個對策。每家每月八百塊生活費，每月一號打給蘭姨，由蘭姨統一支配。這兩千四百塊裡，涵蓋了兩口子衣食住行的所有費用，以及老歐的醫藥費。這點錢，能買什麼？孩子們不願想，也不敢想。

各家有各家的困難，房租、水電、煤氣，孩子要讀書，再加之先前借下的債務……每筆賬翻開，都是沉重的赤字。

一個父親可以養大三個兒子，三個兒子卻很難養活一個父親。

所有的赤字，又悉數壓到了蘭姨身上。

苦難的味道，她早已熟悉。只是以往每一次，都不如這一次絕望。

她已經年近五旬了，守著一箇中風的丈夫，和三個沒有血緣關係的，同樣窮困潦倒的孩子。

她在日復一日的苦難中，不斷想起老嫂子們跟她說的話。那時她還年富力強，對明天到底是懷著憧憬的，她料想，再不濟，也少不了她一口飯吃。

她老了，她是真的老了，什麼人都可能翻盤，唯有老人不可以。

老大來看過父親，拎著兩袋旺仔餅乾和一箱牛奶，不用說，定是過年時哪個親戚送的，

可直到今天，她不敢這麼樂觀了——他們連自己的父親都不管，又怎會管這個繼母。

老二來看過父親，那時她正在廚房燒菜，父子倆就默默坐在椅子上，各懷心事地盯著電視，沒過多久，老歐嚷嚷起來：“尿……尿……”要尿尿了，老二四周打量了一圈，挪一挪屁股，卻始終沒有起身攙扶父親，他願意付出的全部孝心，就是朝廚房喊一聲：“姨，我爸想上廁所了……”老三也來看過父親，拿了一把香蕉、一張毯子，這孩子到底比大哥二哥心軟，揹著妻子塞了幾百塊錢給蘭姨：“姨，只有這麼多了……”大約是聽到了動靜，那年輕的妻子也跟著進入了廚房，狐疑地，戒備地，盯著這對沒有血緣的母子。老三瞥見了妻子，掩飾地笑笑，假裝寒暄道：“您老要注意身體啊！”

父親嘴歪了，吃口包子都要掰碎，更何況餅乾？

蘭姨悽慘地笑了笑，注意身體，好呢，注意身體。

她沒敢告訴孩子們，上個禮拜，她在醫院確診了肝癌晚期。

蘭姨得肝癌的事，只有老歐知道。

蘭姨說：“你別哭了，一會血壓又該升高了。”她給丈夫擦乾了眼淚，手掌觸到他溼潤的面板，突然沒來由想起了好多年前死去的第一任丈夫。他是在工地上卸車時，被一捆鋼筋砸中的。鄰人通知她去認領時，他已經死了。她抱著他，那沾滿鮮血的臉，也是這樣溼潤。

患難夫妻，更見真情。老歐說不清話，就坐在藤椅上抹眼淚。

她坐在藤椅上呆呆地想著，心裡越想越酸楚，算了，上床算了。像往常一樣，她艱難地攙著體重一百四十斤的丈夫上床，小心地幫他蓋好被子，關燈，睡覺。

人這一生啊，怎麼會是這樣呢？

算了，她太累了，懶得追究了，她沉沉地睡去。

她聽見他在黑暗中喊了她一聲，含糊不清地，像在說“對不起”，又像在說“保重”。

誰都不知道，他什麼時候在枕頭底下藏了一把水果刀，更沒有人知道，膽小了一輩子的老歐，是怎麼忍著痛，把刀鋒往自己手腕上割去的。

半夜，她被一股濃重的血腥味燻醒，老歐死了，自殺了。

一家人又聚齊了。

孩子們紛紛對蘭姨表示哀悼，彷彿那逝去的，不是他們的父親，而只是蘭姨的丈夫。他們分明皺著眉，耷拉著臉，嘴角的肌肉卻又是放鬆的，好像默默地鬆了一口氣。沒什麼財產好分的，就連這所房子，都早已破破爛爛，不值一文。蘭姨聽見三個兒媳婦在清點房間裡的櫃子、抽屜、電器。連這點東西，他們都要計較。

真荒誕，聽著那喧囂聲，竟有點像過年的意思了。

她給老大媳婦照顧過月子，還替他們帶過兩年孩子。老大說：“姨對我們都有恩，按理說，我們是該贍養您，可我們家這經濟條件，您不是不知道，爸爸生前欠下的債還沒還清，我岳父岳母身體也不好……”她也給老二媳婦照顧過月子，老二的大女兒幼時多病，她也去照看過幾個月的。老二說：“姨，您放心，爸留下的這房子，您想住多久就住多久，我們逢年過節還來看你……”至於生活費，他決口不提，於是蘭姨懂了。

隨即，他們坐在一起，商量對父親最大一件遺產，也就是她——蘭姨的處置結果。

她記得有一年春天，老三打籃球摔斷了腿，在家一躺半個月，吃喝拉撒全是她照料。也就是那一年母親節，老三從外面買來了一束康乃馨，羞答答地塞進她手裡。

輪到老三了。老三啊，她最親最疼的老三啊。

老三現在給人送快遞，一個月也就幾千塊，老婆在家帶孩子，一家三口全靠他養。他剛想開口，就聽見妻子一聲清脆地咳嗽，這孩子的性子，像極了他死去的父親，心軟，卻又膽小。他被妻子這一聲咳嗽喝退了，到嘴邊的話又咽了回去。最後支支吾吾了半天，只說出了一句：“姨，我的情況，你是知道的……”

他們之間，是真心實意湧動過母子之情的。然則在現實面前，這母子之情又有多牢靠呢？

喪事就這麼窩窩囊囊辦完了。

孩子們一個個接著一個告別，她聽見老三兩口子在吵架，壓低聲音的，一個女聲在說：“她又不是你親媽，給房子她住就不錯了，難道還給她養老？”

蘭姨眼裡的光，徹底熄滅了，她垂下頭，不再說話。

是啊，她又不是他們親媽。再說了，即便是親媽又怎麼樣呢？老歐的下場，不明擺著嗎？沒多久，老三倆口子也來告別了，興許是心裡有愧，本來就內向的老三，把頭埋得更低了，簡直不敢看繼母的臉。蘭姨不想為難他，就囑咐他早早離去吧。

及至那時，壓抑了一場祭禮的眼淚，才豆子一般地滾落下來。

老三哭了，像個孩子一樣，站在樓梯拐角處，捂住臉嚎啕大哭。哭他的軟弱。哭他的窮困。哭他的無情無義。哭他的無能為力。哭這一身無力擺脫、無處可逃的命運。他是向陽巷裡最沒用的孩子，實在養不起這情深義重的媽。蘭姨的心又軟了，她想告訴他，沒關係的，媽得了肝癌，活不了多長了，不需要你為難了。可想了一想，這些話又咽下去了。有什麼可說的呢，說了，又有什麼用呢？蘭姨悲傷地站著，過了許久，才啞著嗓子道：“孩子，別哭了，我都理解，快回去吧！”老三也走了。

孩子走下樓梯，突然又回過頭來，重重地喊了聲：“媽！”

人生大戲，溘然落幕。

她去世的訊息很快傳遍了向陽巷，老嫂子們個個長吁短嘆：“哎，是個苦命人，但凡有個親生骨肉，也不至於落得這樣的悽慘。”她們把這一切，歸咎於蘭姨沒有自己的孩子，她們願意這樣相信，也只能這樣相信。因為她們都有孩子，這種結論更能讓她們相信，自己定然不會落得同樣的下場。可真的這樣嗎？假設蘭姨當真兒孫滿堂，一切就會有改觀嗎？我不知道。我真的不知道。我在深夜寫下這個故事。無數次拷問自己，當真要如此嗎？或者故事可以停在老三為繼母送康乃馨那裡？又或者可以停在那年春節其樂融融的大團圓處？

短短半年後，蘭姨就去了。

我甚至有些痛恨自己，為什麼不能造一個美好的夢？不，不能說美好，造一個，稍微，稍微不那麼殘忍的夢。

可為什麼，我的心，我的手，一路把故事引向了最壞的結局？

我在寫下這個故事時，腦海中閃現過許許多多張面孔，疾病的，痛苦的，悽慘的，孤獨的，溝壑縱橫的面孔。他們睜大布滿悲涼的眼睛，死死地盯著我。渾身長滿褥瘡，爛肉里長出活蛆的老人；因為兩萬塊手術費，不得不回家等死的老人；養大了滿堂兒孫，卻不得不孤獨死去的老人。

可是，就像那窩囊痛哭的老三，他沒有辦法，我亦沒有辦法。

我沒有辦法，一點辦法都沒有。

作者：甘北，100萬女性的孃家人，可以信賴的情感閨蜜。我寫男歡女愛，也寫世情冷暖！如果你喜歡我的文章，歡迎你關注我。