廣平府的舉人羅德清進京趕考，連考了四次，竟是不中，他祖上留下的資財，都被他給花盡了。他沒有臉再回鄉下，就在北京城裡以乞討為生。
這日午後，他吃飽喝足了，看到一個牆根處陽光遍地，就歪坐在那裡，打起了瞌睡。迷迷糊糊中，他被人給推醒了。他連忙睜開眼睛，卻見面前蹲著一個傭人打扮的尖嘴男人，這人看他睜開眼睛，忙著笑嘻嘻地說道：“這位先生聽了，我家老爺有請呢。”他順著這人的目光看去，這才發現那邊正有一位穿著錦衣官服的人正笑眯眯地望著他。他忙著站起身，走到那人跟前，給他行了一個禮：“大老爺，您叫小人有什麼吩咐？”
那位大老爺說，他打此經過，只見羅德清睡裡夢裡，卻幸福地笑著，他一時興起，想問問羅德清做得什麼美夢，何至於如此高興。羅德清想了想夢裡的情形，不過是夢到自己吃了一頓肉包子而已。那位大老爺連連點著頭，羨慕地看著他，感慨地說：“你的慾望如此簡單，這才會在夢裡輕易地就實現了，才會笑得這麼舒心啊。我幫你實現你的夢，讓你天天都能吃上肉包子，你願不願意？”
羅德清連忙跪下來謝恩。
大老爺讓宋管家把他帶進了一座高牆大院的後花園裡。那裡有一套簡單的小院落。宋管家吩咐他只准在小院裡待著，不準隨便出門，就有包子吃了。吩咐完畢，宋管家就鎖上小門，出去了。羅德清自此就在小院中住下來，每天三頓飯，都是肉包子，把他給美得，簡直都賽過天上的神仙了。
這日晚間，宋管家帶著兩個傭人來到了小院裡。他先讓傭人在一個大木盆中放了熱水，命羅德清進去洗澡。待他洗得乾淨了，又給他換上一套錦衣官服，再讓女傭來給他梳了頭。不一刻的工夫，大老爺趕了過來。他仔細地打量了羅德清一番，連連點著頭：“嗯，像，真像，簡直就像從一個模子裡刻出來的。”羅德清這時才敢正眼打量大老爺。這一打量不打緊，他也不覺暗暗納悶。他和大老爺果真長得極像，外人看不出一點差異。大老爺稟退了左右，只把宋管家留在身邊，這才讓羅德清坐了，然後望著他說：“你來冒充我吧，過過當官兒的癮。”
羅德清驚得跳起來：“大老爺，這可使不得呀。冒充朝廷命官，那可是大不敬呀，是要株連九族的。”大老爺微笑著把他按坐在椅子裡：“沒有十足的把握，我敢讓你冒充我嗎？萬一走漏了風聲，我也是要掉腦袋的呀。”羅德清迷惑了：“大老爺，既然這麼危險，為什麼還要我去冒充你呢？”
大老爺重重地長嘆了口氣，這才緩緩地講開了。這位大老爺原來就是吏部侍郎左明紹。左明紹為官清廉，封官提攜，均按規章執行，但大宦官魏忠賢卻在網羅黨羽，經常秘密指令他任命舉薦他的人為官，而那些人無不是貪腐陰狠之人，他不願昧了自己的良心，總是推託敷衍，因此就和魏忠賢結下了樑子。而今，他卻得了一個怪病，只要遇到魏忠賢或是看到魏忠賢的信，他就頭痛欲裂。
前些日子找到一個絕世神醫給他醫治，那位神醫給他一個方子，就是讓他疏離魏忠賢。但魏忠賢時時都要找他，他哪裡疏離得了？那日午後，他偶然看到了羅德清，見他和自己長得毫無二致，忽然想到了一個主意：讓羅德清來假扮自己。
聽左明紹講完了，羅德清暗暗思忖：自己若是不答應他，豈不又要回到街上，當一個飢一頓飽一頓風雨無著的乞丐？羅德清忙對左明紹說：“大老爺，只要你能教我假扮得你，我就在所不辭了。”
左明紹當即高興起來，教他一些官場上的規矩做派，再教他自己怎樣講話，還取來筆墨紙硯，教他仿著自己寫字。過些日子，這幾樣都練得差不多了，左明紹又讓他打扮成自己的傭人，跟著他到衙門裡去辦公，暗中教他認識衙門裡的人。羅德清腦子倒也好使，沒出幾天，就把那些人全都記下了。左明紹大喜，就尋了一個機會，讓他扮做自己，到衙門裡去辦公了，居然沒出一點差池。
自此之後，左明紹就經常讓羅德清假扮了自己出去應酬，而他就帶著自己的夫人，穿上粗衣陋裝，輕車簡從，到郊外去遊玩兒，更兼吟詩作畫。左明紹本也是進士出身，尤擅書畫，只是作了大官以後，倒把這書畫之嗜給荒疏了。而今重度拿起，又喜歡得不得了，經常是沉迷其中，忘了歸程，待得天色暗下來，這才想起該回家了，急匆匆趕到城門外，卻見城門已關，只得尋了地方借宿。如此三番五次，竟多日不曾回到府衙。羅德清假扮左明紹時間長了，竟也得心應手，沒人看出端倪。
這日黃昏，左明紹偕同夫人回到府衙，卻見府衙中張燈結綵，大擺宴席，更有很多官員進進出出，一片喜氣洋洋，不禁大是驚詫，忙著隱住身形，趁著沒人注意，這才帶著夫人溜進門去，徑直來到了書房中，正要命貼身的傭人跑到前面去喚過羅德清，卻忽然發現書案上放著一封信，信封正是他的密友朱祥專用的。他連忙開啟信，抽出一看，不禁變了臉色。朱祥在信中透露，魏忠賢對他恨得太深，已經在動手收集他的材料呢，那是準備對他下手了，讓他早做打算。
左明紹深知魏忠賢勢大，又深得當今皇上喜歡，他要想整什麼人，那人非倒黴不可。他當即喚過夫人，和她耳語了幾句，讓她趕快回房去收拾細軟，他命傭人取過筆墨紙硯，當即給皇上寫了一封辭呈，又給羅德清寫了一封信，讓他交過辭呈後，迅速離開京城，想這魏忠賢看他辭職了，不再礙他的事了，當會給他一條生路。寫罷了信，他就帶著夫人，悄悄出了府衙，暫時尋到一家客棧住下，待得天色微明，城門一開，即刻出城去了。
再說那羅德清把整個府衙搞得如此熱鬧，卻原來是娶了一房妾。他出入官場，這才發現同僚們很會享樂。稍有空暇，他們就會跑到前門外的幾個妓院中，找了那絕色女子來尋歡作樂。羅德清跟他們去過幾次，就上了癮，抽個時間就要跑到那裡去享受。時間不長，他就和麗春院的小鳳仙打得火熱，又經不過小鳳仙的甜言蜜語，就把她從院裡贖出來，給他做了偏房。
四更鼓響，傭人就把他給叫起來，讓他梳洗打扮，快上早朝。傭人告訴他，左明紹左老爺昨天晚上回到府中，給他留了兩封信，讓他今早務必要看，並按他的吩咐去做。羅德清忙著來到書房裡，看到那兩封信，不覺大吃一驚。只要他把這封辭職信交給皇上，他立時就會一無所有，重新變回乞丐，既沒有了錦衣玉食的生活，還會丟掉如花似玉的嬌娘。這可如何是好？他焦灼地開啟左明紹留給他的那封信，從頭到尾仔細地看著，忽然大笑起來。他馬上在書房裡翻翻找找，很快就找到了左明紹的幾幅藏畫。他打開卷軸，不覺眼前一亮。這幾幅畫，竟是大畫家唐寅的作品，今已是價值連城。想著是左明紹走得過於匆忙，這才沒把如此名貴的字畫帶上。他挑出了兩幅最好的字畫，藏在袍袖裡，笑吟吟地進宮去了。
早朝一完，魏忠賢就攔住了他，不陰不陽地說：“灑家聽說左大人新娶了嬌妻。怎麼，也不知會灑家一聲，好叫灑家也沾沾大人的喜氣呀？”羅德清明白，這是魏忠賢在存心找茬呢。他悄悄地把魏忠賢拉到一邊，從袍袖裡拿出那兩幅畫，交給魏忠賢：“下官愚鈍，多有冒犯，還望千歲大人不記小人過。這兩幅畫，聊表歉意，不知千歲肯不肯收下？”魏忠賢倒沒想到他會這樣，也是一驚。待得把那兩幅畫接在手裡看了，不禁更是驚愕地大睜著眼睛：“你果真把這兩幅畫送給了灑家？”羅德清忙道：“下官知千歲雅興，刻意收集而來，但不知千歲喜歡不喜歡？”魏忠賢樂得嘴角都扯到耳根上去了，一迭聲地說著：“喜歡，喜歡。你到這邊來，灑家正有一個人要你舉薦。”
羅德清連忙點頭應了。
半年後的一個早上，羅德清趕到朝房裡等著上朝，卻見同僚們一個個面色詭秘，陰晴不定，顯是出了大事。恰好有一個小太監過來倒茶水，他悄悄跟小太監打聽，那個小太監悄悄對他說：聽說皇上要治罪，魏忠賢在西直門外的家中上吊自殺了。羅德清心裡一驚，正不知如何是好，卻見一隊御林軍擁著一個大太監大步進了朝房。那大太監高聲命道：“皇上有旨，各位大人聽了。”臣子們慌忙跪倒，卻聽得那大太監朗聲宣讀聖旨，卻原來是列舉了魏忠賢的十八條大罪，皇上還要追查其黨羽。黨羽名單中，赫然就有左明紹。
御林軍來給羅德清戴枷，羅德清這才反應過來，大聲喊著：“我不是左明紹，我是假冒的！”大臣們聽了，竟不覺笑起來。那個御林軍上來就給了他一腳，憤憤地罵道：“大丈夫敢做敢當，你竟連自己的姓名都不敢認了，真他媽的丟人！”
羅德清忙著給他解釋說：“我真不是左明紹啊。我……”那個御林軍一生氣，竟從旁邊拽過一團破布，塞進了他的嘴裡。
到了刑部大堂，羅德清還要說明實情呢，但那問案的官員，怎麼也不肯相信他說的是真的，以為他在狡辯，一通棍棒，打得他皮開肉綻，再也不肯吃著眼前虧了，只得全都招認下來。沒過兩天，刑部的查案摺子奏上去，皇上御筆親批：斬立決！第二天午時三刻，待得三聲追魂炮響，羅德清和魏忠賢的一群黨羽，都被押到了菜市口，隨著劊子手手中的鬼頭大刀刀起刀落，血光飛濺中，羅德清的頭顱滾落到地上，他那一雙眼睛，還是那麼不甘心地大睜著。
待得人們散盡了，經過了喬裝打扮的左明紹這才跟宋管家一道推著一輛獨輪小車過來，裝殮了羅德清的屍身，拉到德勝門外的祁家豁子，尋了一個向陽的荒地，把他葬了。左明紹開啟食盒，從中拿出幾個白白的肉包子，擺到了墳前的供盤上，長嘆了口氣，緩緩地說道：“兄弟，吃吧，這可是你在夢裡才能吃到的好吃食啊。那會兒，你在夢裡吃到了肉包子，笑得是那麼開心啊。我給你留下的那些財寶，夠你吃一輩子的肉包子了，你怎麼還不滿足，生生把命都送掉了呢？”
一陣冷風吹過萋萋荒草，嚶嚶作聲，像是羅德清懊悔的哭泣之聲……