家裡有許多書櫃，都是我父親的。還有不少獎狀，是他在工作上拿到的。他在通訊公司裡做技術開發，一年到頭幾乎不休息，沒日沒夜地在公司裡研究或者做實驗。

那時我二十四歲，已經開始寫小說，但這個年齡還是會被人當作孩子。我卻自認為是個成熟的大人。一天，母親打電話給我：“你爸爸要去住院，你能幫他搬行李嗎？那天我有別的事沒法去。”我同意了，多少是出於身為獨子的使命感。不，我是為了母親。因為父親很少在家，家裡的事、學校的事、與社會接觸的種種，都是母親孤軍奮鬥。這既是對母親的感謝，也是慰勞。

我是從母親那裡得知父親被查出惡性腫瘤、時日無幾的，而父親也知道我已經知道了。雖然不是毫無觸動，但對我來說，父親是個只會在公司裡做自己熱愛的工作的人，那時我想的更多的是，剛知道他不能去公司了，接著就要去醫院了嗎？真是個不回家的人。

父母家和我家就在同一個街區，我經常會回去看看。我去得並不頻繁，因為覺得那時再和幾乎沒有聯絡的父親見面，就像是在藉機平賬一樣。我不想他因為這種事情而取得借貸平衡。

“有句話我要事先宣告，”他曾這麼說，“我想往後我會越來越虛弱。這很正常，因為我快死了。音量漸漸變小後，樂曲也會結束，是吧？”

“所以呢？”

“不要因為我漸漸虛弱而驚慌失措。”父親笑得露出了牙，“我死的時候，就是我的壽命到頭了。我好好地走過了完整的人生。”

這是在逞哪門子強？我不屑地想，憤憤地望向身邊。母親聳了聳肩，噘起了嘴：“一直不管家的人還要裝模作樣，真讓人頭疼。”

那時，父親確實是在逞強，但並不只是為了面子和自尊心。我之後才明白了這一點。如今的我知道，他選擇在家接受治療，像迎來樂曲結束般漸漸虛弱，但他還是想教導我一些事。

之後去探望他的時候，他蓋著被子，房間裡飄著汗水與塵埃混雜的氣味。他瘦了一大圈，臉色慘白，但看到我，依舊露出了虛弱的微笑。

“因為有藥，所以也不是特別痛，只不過總是犯困。”父親說他一天有大半時間都在睡覺，那施恩的語氣就好像他現在清醒著說明我很幸運一樣。他眼睛無神，從被子中露出的腳踝細得令人吃驚。

“你還有什麼想做的事嗎？”聊了一會兒家常後，我問他，“雖然能做的有限，比如有什麼想吃的或是想看的？”

“正如你所知，我自由自在地生活至今。”父親故意說得文縐縐，“已經沒有未竟的心願了。雖然我很遺憾沒能盡到父親的本分。”

“這件事……”我下意識地開口，“這件事雖然是事實……”不過，我覺得他比那些上了年紀卻還恣意妄為、給周圍添麻煩的父親要好得多，於是我又說，“不過，我也不知道這個世界上的父親要盡多少父親的本分。”

“最近，我回憶起那個時候的事。”父親隔著窗戶，望向庭院的方向說道。窗簾拉著，他不可能看到外面的景色，“以前我們去過遊樂園。”

“鬼屋嗎？”

“對，就是那個。你記得嗎？”不知是不是錯覺，父親轉向我的眼眸中閃著光彩。

“我還以為你忘得一乾二淨了呢。”

“你害怕進鬼屋，就在入口前蹲著不肯走。”

那個時候記憶的輪廓在腦中漸漸明晰。當時，朋友們一個接一個進入鬼屋，我卻蹲著喊“我怕”，不肯動彈。“我沒有辦法，就先進去了。”那時父親是這麼說的，“那我先去看看是不是嚇人。”

“那又如何？”我問。

父親的表情變得溫柔起來：“我覺得就和當時一樣。”

“一樣？什麼東西和遊樂園一樣？”

“我知道它不嚇人，你也沒有必要害怕。所以……”父親繼續說。

“什麼？”

“我先去確認一下那並不可怕。”

我詫異地問他在說什麼，他卻沒有再多說什麼。

那之後，父親又活了半個月左右。我去看他時他多半在睡覺，也有意識清醒的時候。對話一天比一天艱難，但我叫他時他會點頭，有時也會應聲。

最後一次對話，是在他去世前的兩天。天氣很好，陽光透過窗戶照亮了房間。

“要拉上窗簾嗎？”我起身時，父親卻嘟囔：“沒關係。”

我看著他的臉，不清楚他是認出了我，還是在做夢。他繼續說道：“一點都不可怕。”聽他的語氣，像是在另一個夢幻的舞臺上和某人對話。

“啊，嗯。”

“是的，不要怕。沒關係。我先過去看看。”

我不知道該怎麼回答才好，於是又一次應和了一聲，只說了一句：“那可真是幫我大忙了。”

母親在提及父親去世時，說：“我一早起床，他就沒有呼吸了。”母親雖然流著淚，卻很理智。我趕到後，怔怔地望著父親那具已經不再呼吸、既不是物體也不是生物的軀體。心中一陣寂寥，同時又忍不住回憶他在家中平凡度日卻漸漸衰弱的模樣。回過神，我發現自己正告訴母親：“感覺已經不怕死了。”

“誰？”

“我。”

“膽小的你？”

“雖然很可怕，雖然有一天自己也會迎來死亡，只不過那似乎也不是什麼特別的事。我覺得那並不可怕，而是很自然。”

“哎喲。”母親又是感嘆又是吃驚地呼了口氣，“你爸爸真厲害。”

“什麼？”

“做父母的，都會忍不住期盼子女人生平安。”個子矮小的母親挺直了背，彷彿正在低頭看我，“會祈求子女不要遇上痛苦與可怕的事，希望子女能平靜地生活。這和你是不是一個著名作家毫無關係。”

的確，對父親而言，我不是作家，而是他唯一的兒子。“唔，不過要平靜地生活是很難的。”

“是的。連續遇到痛苦、可怕的事，也是因為活著。而死亡，則是程度最深的。”

“最深的？”

“死亡不就是最可怕的事嗎？而且可怕的是，不論是誰，都一定會遇上這件最可怕的事。我們終有一死。這是無從逃避的絕對法則。不管哪個人、哪個小孩都一定會迎來死亡。不論走過怎樣的人生，成功也好失敗也罷，最可怕的事都必然會造訪。所以，你爸爸為此而努力。”

“努力什麼？”

“他想要告訴你，雖然死亡終會來臨，但那絕不是一件可怕的事。”

從那以後，我就不怕死了。不，雖然還是怕，只不過——

他好不容易才教會了我。

我至今都覺得，父親只是先去那裡看看而已。回來時，他會這麼說吧：“跟我想的一樣，一點都不可怕。”

關注讀睡，詩意棲居

面朝大海，用黑色的眼睛尋找光明。讀睡詩社創辦於2015年11月16日，詩社以“為草根詩人發聲”為使命，以弘揚“詩歌精神”為宗旨，即詩的真善美追求、詩的藝術創新、詩的精神愉悅。現已出版詩友合著詩集《讀睡詩選之春暖花開》《讀睡詩選之草長鶯飛》。