總有那麼一本書、一首歌、一部電影，或是一款遊戲，適合你在秋雨微涼時分，泡上一杯淡茶，帶著剛好的暖意，靜靜地享受、品味。它不需要有太熱烈的表述，也不需要有波瀾壯闊的展開，但卻能讓你回味萬千。
《山海旅人》就是這麼一款遊戲。
你能在這看到畫素版的潑墨山水、春夏秋冬，也能看到耳熟能詳的黑白無常、牛頭馬面，但這些中國傳統文化要素，僅僅是《山海旅人》外在——它不僅有著中國傳統文化的皮，還有著中國傳統文化的魂。《山海旅人》能隨風潛入夜般，觸動你的內心深處，所抓住的，正是你內心受到中國傳統文化環境影響，形成的行為觀念與情感表達習慣。
在遊戲裡，你將扮演世界上最後一位“逆夢師”，負責引導或幫助在人間徘徊的靈魂，讓他們能夠轉世輪迴。因此，遊戲的核心玩法，是運用“逆夢師”穿梭時空的能力，收集線索，不斷影響他人的感知——就像引導潛意識般，強化某個想法，讓他們做出與原先截然不同的決定，進而做到改變歷史。這個過程並不複雜，搭配一路上環環相扣的解謎，便是冒險的全部。
時空穿梭，向來是一個容易翻車的設計，很多時候，往復的時間穿梭，會引發劇情或者設計上的漏洞，導致最後難以自圓其說。儘管《山海旅人》的“逆夢”，只是回到過去，影響角色做出選擇，但同樣可能會引起復雜的問題。
在這點上，《山海旅人》選擇強調道家“承負”的集體概念——所謂“承負”，有些類似於佛家“因果”，但它的含義更為廣闊。通俗地講，“承負”其實就是集體的“因果”。從遊戲本身入手解釋的話，《山海旅人》強調萬事萬物互相糾纏，互相影響，一個整體中每個人細小的決定，可能都會影響整體未來的走勢，並非個人作惡便會個人受苦——就像《山海旅人》中一位乞丐什麼都沒做，卻因為嶽老六偷懶，而從橋上摔落致死。
這種整體概念，弱化了各方時空之間往復的細節。隨著每一次“逆夢”成功，遊戲整體環境都會發生不小變化，你只需要繼續探索新環境，層層推進，便能找出事情背後的真相，或是將事情導向不錯的結局。
遊戲裡，你一次次“逆夢”，其實就是在一次次糾察村落的過往，改變每一個人心中的念頭，影響有如雪球般愈滾愈大，最終得到一個美好的結果。如果仔細觀察，《山海旅人》的劇情中，隨著你每一次的“逆夢”成功，因7年前事件影響的受害者，便會減少一些，從初始的全村受害，到後來的部分逃離，都是“承負”中集體觀念的體現。
可以說，村落裡的人相互獨立，又共同組成一個因果整體。儘管《山海旅人》沒有去強調這個集體概念，但遊戲裡每一處的劇情，都是對這個概念的最好證明，也是其中國傳統文化核心之一。
另一方面，《山海旅人》的整體情感表述，其實是內斂而醇厚的。
《山海旅人》裡，書童始終對主角七雲的父親周隱山心懷愧疚，覺得是自己當初沒有竭盡全力，害死了他，但他卻不會對主角提半個字，而是竭盡全力，始終用自己的一切去守候著他。就像七雲心心念念，想要淘到黑無常手裡的“狗頭金”，書童在故事開頭和結尾，都會小心翼翼地試探，詢問七雲想要什麼，自己可以去黑市買給他——這種關心是委婉的，也是符合中國人表達習慣的。
書童從來不會告訴七雲，對方對自己有多重要，但他卻會在七雲需要時挺身而出，即使代價是自己魂飛魄散。這是《山海旅人》內斂化的情感表達之一，但最經典有力的細節，實則體現在另外一處。
在大戰即將爆發時，身處竹溪村的眾人集結力量，準備重新殺回去。安排好一切即將出發前，你如果操控七雲去和領頭人的母親對話，老夫人會告訴你“琪兒魚都沒吃就走了”。“琪兒”是領頭人，母親親手做的紅燒魚，是他在外流浪多年都始終忘不掉的美食——可當母親親手燒了最愛的美食，琪兒卻是吃都沒吃，就匆匆帶領眾人，準備殺回那個被妖怪佔領的村落。
這個對話並非主線必須，主線的對話中，琪兒也從未表現急迫，但僅憑這句話，就能看出他心中的滿腔熱意，以及降妖除魔的正義感。這種內斂化的情感表述，在《山海旅人》中隨處可見，我只不過是舉出最為好懂，也最不劇透的部分。它像是一根根絲線，來來回回、密密麻麻地，把所有的感情都偷偷編織在了一起，以至於不論是葉瑛的“小雞小兔”，還是小柳兒的“絃斷有誰聽”，結局再想起時，都會感知到當時他們究竟處於怎樣的心境。
含蓄與委婉，向來是傳統文化中所追求的一種境界，就像在李清照的《點絳唇》中，少女想要回頭看看心上人，卻不願顯得太過主動，便裝作“嗅青梅”，來偷偷看向對方。這種看似忸怩而麻煩的姿態，反而是傳統文化中最為浪漫的部分，也是《二十四詩品·含蓄》中的精華——“不著一字，盡得風流”。
或許你可以理解成，這些都是《山海旅人》劇情文案設計出色的體現，但其委婉內斂的情感表述形式，確實也是其中國傳統文化的核心之一。
除開這些，《山海旅人》在解謎設計上，同樣融入了傳統文化中，常見的算盤、秤砣、紡車、符籙等元素，將其與謎題設計結合在一起，不會讓人覺得出戲的同時，更加增添幾分趣味性。同時，這些內容同樣是對自身中國傳統文化要素的錦上添花，與畫素水墨、神鬼怪談、承負思想和內斂化的表達組合在一起，共同組成一個有機的整體。
《山海旅人》的時長約五個小時，沒有震撼的展開，沒有激烈的碰撞，場景也只是在兩個小村落間來回，平淡之間似乎顯得清湯寡水，但細品之下，你卻能發現藏在村落裡，人與人之間複雜而豐富的情感，它濃郁芬芳，你不自覺深吸一口氣，似感到了人間百態。
你感受到的，並非只有人間百態，還有傳統文化在內心深處的總和。