小時候用過一個鉛筆盒，上面的畫就是林教頭風雪山神廟。

那時候我還小，但水滸已經讀得七七八八了，大概知道這一段的故事。而且，那時候老家的冬天還比較正常，每年冬天都會下好幾場雪，路上結冰，所以每次看到這個畫面都感情挺複雜的。

先試著理解一下林沖當時的處境。

本來在東京汴梁有一份穩定的體制內工作，吃著火鍋唱著歌，禍從天降，自己被騙入白虎節堂，刺配充軍，老婆不知下落，家破人亡。而他被髮配的滄州，當時是遼宋對峙的前線，雖然已經是北宋末年，武備廢弛，但畢竟在當時人的頭腦裡的大宋版圖裡，是偏遠之地。

就在這樣一個地方，林沖被分派去看守草料場，接替的是一個看上去半死不活的老兵。這意味著什麼？這意味著這個活兒沒什麼重要性，在別人眼裡，林沖是和這個大半截身子已經埋在土裡的老兵相差不遠，基本上就是一個沒什麼用的廢人，所以才去幹這種活兒。

林沖是什麼樣的人？看過水滸的人都知道，一句話，無論誰見了林沖，都得承認“林教頭武藝高強”。身懷絕技卻沒有用武之地，只能在這個連人都見不著的草料場混吃等死。如果換你是林沖，你想象一下自己的心理陰影面積。但林沖在這裡沒有灰心喪氣，狀態反而可以總結為兩個字，灑脫。

天氣突然變冷，林沖去附近的酒店買酒喝，去的時候還好好的，回來的時候就看到房子塌了，自己沒地方住了。本來就是被髮配到窮鄉僻壤的偏遠地區來的，一間草房暫且安身，房子還倒了。你把林沖換成杜甫試試，是不是要哭天搶地，長吁短嘆，再來一個“茅屋為秋風所破歌”？

大概十來歲的時候，老家一場暴雨，我家院子半邊直接就塌陷下去了，二十多隻雞連叫一聲都沒來得及，就直接沒了。我和我爸冒著大雨，拿著手電筒，費了半天勁，才把豬趕出來，關在安全一點的地方。渾身溼透，坐在房簷下看著那個暴雨和房屋倒塌之後的殘垣斷壁，那個心情，是連絕望都沒有的，就是完全沒有感覺了，愛咋咋地吧，該死該活都不由我們說了算了，看天吧。

但林沖面對這種局面，依然沒有絕望，泰然處之，先離開草料場，來到之前路過的破山神廟暫住，準備等到第二天雪停了再想辦法修整房屋。

他買酒返回草料場的時候，對著銀裝素裹的大好山河，舞了一回槍。這個情節也非常重要。為什麼呢？雖然已經被刺配充軍了，但林沖的雄心壯志還在，還是在等待時機翻身。平時都是深藏不露，謹小慎微的，但在這個“千山鳥飛絕、萬徑人蹤滅”的場景裡，林沖舞了一回槍。

老版電視劇《水滸傳》裡這段拍得非常美，有了“孤舟衰笠翁、獨釣寒江雪”的意境。只不過漁夫是釣魚，是孤寂中的堅持，而林沖的狀態反而是被大好山河激發起了埋藏已久的雄心壯志。所以電視劇裡這段的色彩是比較明亮的，和之前林沖在草料場的灰暗處境形成一個鮮明的對照。

看看這之前林沖展露武藝的場景，都是在有人、而且有不少人圍觀的時候。比如在大相國寺和魯智深比武，在柴進府中和洪教頭比武，雖然都是取勝，但都是有觀眾的，展露武藝是可以給他帶來好處的。但在這個大雪天，方圓幾十裡連個鬼都找不到，林沖才想起了自己的武藝。

而且，這之前的兩次林沖用的都是哨棒，而這次卻是用的長槍，這之後他就一直用槍。槍是老兵留下的，對老兵來說，這個槍和燒火棍沒啥區別，而林沖除了用它挑酒葫蘆，也讓這支槍重新變成了武器。

當林沖帶著買好的酒肉和花槍來到破敗的山神廟的時候，他的狀態第一是孤獨，暴風雪，方圓幾十裡都找不到一個人，就他一個人和山神爺的像為伴；第二個狀態就是完全、充分的自由，這時候沒有人來對林沖發號施令，沒人管他，他想幹什麼就幹什麼，是一個完全意義上的原子化的個人。

所以，他真正感覺到愜意的時候其實不是在山神廟裡吃牛肉喝大酒，旁邊還有花槍可以防身，應付突發的危機，而是在大雪地裡舞槍的時候，這是他重新發現自己、解放自己的時刻。而他在目睹了草房倒塌的場景之後，心裡多少是有些不快的，只是他沒有意識到背後可能有什麼危機，所以仍然保持著比較自信的狀態。

其實，在水滸傳裡，前面單獨出場的幾個人，包括魯智深、武松、林沖等等這幾個人，都是這個狀態，無論面對什麼樣的處境，都是一副既來之則安之的狀態，這就是一種非常自信而且自在的狀態。魯智深在大相國寺，武松在孟州，林沖在滄州，都是這種狀態，反正我已經跌到谷底了，你還能把我怎麼樣呢？反正我有武藝在身，你想害我，你就來。

但也就是他們這幾個人才有這個狀態，之後出場的宋江就不同了，從一開始就是戰戰兢兢，瞻前顧後，前怕狼後怕虎。對照一下，魯智深在大相國寺倒拔垂楊柳，武松醉打蔣門神，林沖風雪山神廟，而宋江最自在的時候是在刺配江州的時候，喝醉了酒在潯陽樓上題字。這既是能力的差距，也是境界的差距。