說實話，莫言確實是一個挺沉得住氣的人。自從2012年拿了諾貝爾文學獎後，莫言就長期被網友質疑。同樣是農村出來的文人，這讓我想起了最近幾年很紅的女詩人餘秀華。

同樣是面對質疑，餘秀華是嬉笑怒罵，有人說她是必定要回懟。但莫言不一樣，基本上他不說什麼，出現在公眾面前永遠是一副笑容可掬、雲淡風輕的樣子。他穿得樸素，以至作家馬家輝上節目直接說他土裡土氣。雖然得獎後，他也經常參加各種節目，有公益的，也有商業的，但基本上他都沒擺過什麼譜。

許久以來，筆者一直搞不清楚，他是如何抗得住這些質疑。直到我看了一檔名為《見字如面》的節目。這是一個專門朗誦文化名人作品的節目，在有一期節目中，曝光了一封莫言得諾貝爾獎之前寫給父親的信。

此信寫於2003年7月14日，當時莫言還沒有拿諾貝爾獎。雖然此時他在文化圈內已有名氣，但遠不像現在這樣家喻戶曉。他的這封信寫得挺長，最重要的內容，筆者覺得有兩段。本期就和大家分享一下這兩段，讀懂了就能理解為何他長期被質疑卻還能沉得住氣，能雲淡風輕地面對這一切。

第一段話：他知道他的根在哪裡。大家看下圖：

這其實就是一位離鄉的孩子對家裡的掛念。對於常年在外的孩子來說，哪裡都比不上家裡好。外面的饅頭不如家裡蒸的好吃，連大蔥都不如老家的辣。他說的這些，或許事實上並非如此，但這字字句句都藏著他的鄉愁。

多年來，很多人不理解，為何莫言的小說基本都是寫高密？這就是因為故鄉有他太多的回憶。這一點，就像賈平凹的小說，多數都是寫秦嶺文化，賈老甚至表示：若是覺得迷茫，就回家鄉一趟。是的，一個人只有知道自己的根在哪裡，心中有藏著那些兒時的溫暖，他就會變得很堅強，很沉得住氣。不管名氣再大，他都不會飄。

第二段話：他明白嚴厲是為了讓他更好。大家請看下圖：

在這封信的前幾段裡，莫言回憶了父親從小對他們幾個的嚴厲。而以上這段內容，則是母親的解釋。作為一個父親，因為一些客觀原因，要夾著尾巴做人。他希望孩子不要在外面闖禍，這是人之常情。而父親的嚴厲，正是對他們最大的保護。這讓筆者想到網上很流行的一句話：你管不好自己的孩子，長大後自然有人會替你管。

莫言的這段話，正是這個意思。他明白嚴厲是為了讓他成為更好的人。所以對於網友長期以來的質疑，他也是這樣想的，他都能微笑面對。

事實上，多數人的成功都不是偶然。以莫言為例，他和很多上一輩人一樣，只有小學學歷。據他後來回憶，之所以會想當個作家，是因為村裡一位搞文字工作的先生，能經常吃上餃子，這就是他創作的動力。後來，他透過再學習，考上了文學系，從此開始了近40年的創作生涯。家境不好，因為各種原因，父親都得“夾著尾巴做人”，所以被嚴厲要求。可以說，他如今的成功，就是從小時候被嚴厲要求開始。

這種能帶著正面的心，接受他人的質疑，並嚴格要求自己，就是莫言能成功的關鍵。還記得有一年春節，莫言毛筆手書了一首詩，卻被網友挑出了有兩個錯字。明眼人一看，這就是毛筆草書時潦草所致，並不是他真的不會寫。但莫言沒有解釋，反而又寫了一首打油詩，於是就有了前後兩首詩，大家請看下圖：

此時莫言已經拿了諾貝爾獎了，但是有錯不選擇刪博，也並不給自己找各種託詞，而是用打油詩的方式來認錯。不少網友看完後，都稱他有氣度。

這篇在《見字如面》上曝光的書信，讓我們看到了莫言更真實的一面。因為明白自己的根在哪裡，所以他很堅強。因為從小被父親嚴厲要求，所以他對“夾著尾巴做人”的理解很正面，對他來說這其實是父輩傳下來的生活智慧。不管走到哪裡，有多少質疑，他都能積極面對。他的成功，並非是偶然。