“網路時代，隨手打一星的批評是很容易的，

很多‘罵’本身是洩憤或跟風，但並不能形成有效有建設性的文字。

在這種情況下，真正的批評變得珍貴。珍貴不是針對每個人引發的好惡，而是針對文字，以及這個作者創作的能量和狀態：是不是還在自我更新？創作技巧理念陳舊老化了嗎？對世界的理解是不是膚淺單一等。”

近日，批評家、詩人張定浩文論隨筆集《批評的準備及其他》《愛慾與哀矜（增訂本）》由上海文藝出版社出版，與作家趙松、祝羽捷在上生新所蔦屋書店暢談時，趙松丟擲話題：隨手“打一星”傷害網路評論生態，我們究竟需要怎樣的文學批評？

在他看來，文學批評不是簡單的否定或肯定，而是要提供新的思維的可能性，比如文學是什麼？小說是什麼？它們要承擔什麼？有時需要回到一個相對陌生的語境裡，重新去認知這些聽起來老生常談的問題。“

在當代閱讀語境裡，批評並不是一件容易的事情，尤其當代文字未經時間淘洗，人們很難拉開一段距離進行閱讀和評價。

我們身處於一種生態裡，文學不是某一個人的，但我從張定浩的批評裡感受到他對當代文學尖銳而沉重的思考。”

《批評的準備及其他》前身是張定浩於2015年出版的首部文論集《批評的準備》，他抽換掉原書三分之一篇幅，在“批評的準備”主題下重新梳理歷年所寫有關當代中國文學評論的文章。《愛慾與哀矜（增訂本）》源於初版於2016年的代表作《愛慾與哀矜》 ，新版中增加了四萬餘字，從格雷厄姆·格林、愛麗絲·門羅到奧登、布羅茨基……基本都是他鐘愛的作家與作品。趙松評價：這兩部書裡張定浩提供了新的思考維度，以此重新審視當代中國文學與西方文學的狀態，“這種思考不是割裂的，而是始終貫通在一起，並時刻關注著當下。“

張定浩喜歡挑戰一些有難度的閱讀，去跟比自己更優秀的靈魂“共振”。他援引詩人奧登詩句所描述的那般——我們如何指望群星為我們燃燒，帶著那我們不能回報的激情？如果愛不能相等，讓我成為愛的更多的一個。也如布羅茨基評奧登時所寫的那句：取悅一個影子。

在張定浩看來，無論閱讀還是寫作，要儘可能多去嘗試，“這個過程自然會遭遇不安，造成跟固有價值觀的衝突，但你會發生變化。這個感覺跟愛慾的感覺是接近的，愛就是愛一個比你更好的人，這本身就是不對等的感覺。”他認為

到一個人獲得擴張和滋養的方法正來自於：“去愛那些比自己更好的人，在愛中把自己交付出去，去感受更好的人如何生活、寫作和愛。寫作或者說文學批評與生活是一體的，每天有新的偶然發生，像反饋系統一樣，不停地反思，遭遇新鮮感，無限疊加，這也是一個人的生活持續下去的時候。”

祝羽捷提到《愛慾與哀矜》探討多位作家和愛之間的關係，但她認為恨一個人也是要愛的，那批評家的文字是不是也包含對糟糕作家的愛？張定浩迴應：“一個人寫得不好，是要同情不是要恨的。我針對的不是作家本身，而是作家造成的虛假名聲。”

數年前，張定浩曾如是描述批評主張——

“倘若批評一定要冒犯一些什麼人，那麼它所致力冒犯的物件，既不是糟糕的作者也不是文雅的觀眾，而恰恰是那些從事批評寫作的同行；批評家要著力改變也有可能改變的生態，不是作為批評物件的文學的生態，而是他身在其中的批評的生態。這或許是批評家最終要承擔的重負，它既是沉重的，卻也有可能是輕盈的，因為這個承擔重負的人，這個有願望令自己上升的人，始終面對一片比雙足所立的方寸之地更為廣闊和浩瀚的天空。”

這種批評觀依然奏效，並在兩部隨筆集裡流淌。

張定浩透露，最近在寫波蘭科幻作家萊姆的評論文章，“整個寫作狀態，就像做課題一樣，不停地給自己開參考書目。

很多讀過和沒讀過的書，會因為一次新的寫作重新聚焦在一起。寫作變成了不可預見的偶然行動。但也許好書就是如此，可以一直激發你重新開始。”

作者：許暘

圖片來源：出版方

編輯：姜方

*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。