老煙臺院中的果樹
文 | 王有才
常有年輕人問我：“老煙臺什麼樣？”有時我這樣回答：“院子裡愛栽果樹。”
最多的果樹首推無花果。那時我家住在三馬路附近，院子裡就有一棵無花果樹，果實外皮青綠。不熟的時候，果子捏著很硬；果實變大變軟，意味著果子成熟了。其時果子中間的小口會露出紅紅的果肉，似有蜂蜜般的漿液沁出。如果摘晚了，果子會爛熟如泥，或裂為幾瓣，一旦下雨，果子進水，則極易腐爛。無花果的果期較長，從夏末到深秋，有的甚至可以到初冬仍有果實成熟。我們院子裡那棵無花果的果實個頭不大，產量也不太高，闊大的葉子和枝梗斷裂時，會滲出乳白色的汁液，弄到衣服上澀澀的，很難清洗。
常見的無花果還有金黃色和紫紅色的，這兩種無花果個頭相對較大。我特別喜歡一種叫大長芭的無花果，這種果子呈橢圓形，果肉是金黃色的，味道很特別。當年海軍炮校的家屬院就有這樣的無花果。我們下學後，走出煙臺一中校門，在我們的校友——炮校大院子女的策應下，溜進去摘了幾次。我在厚安街一家武術社練武，結束後，孩子們會從這兒向南，順著又窄又長的忠義衚衕和曲曲彎彎的東南臺子路去南操場玩。一拉溜道的院子，有很多無花果樹。因為無花果樹潑皮，樹冠鋪拉得面積較大，很多枝杈伸出了院牆之外，果子也長在外邊，路人路過時，稍稍一蹦，就可以摘到手。我特別願吃霜降過後的無花果，這時候的無花果雖乾癟難看，但越是在樹上掛久了的果子，在時間和陽光的雙重作用下，越是甘甜如飴。
說起煙臺人喜歡在院子裡栽果樹，還要拜當時的居住環境和條件所賜。上世紀60年代前的煙臺雖稱城市，但整體更像一個大農村，當時煙臺人普遍認為，南至南山，北至海邊，東西炮臺之間的位置為所謂市區。而在當時的市區內，卻仍然保留著東南臺子、塔山、上夼、南通、大海陽、通伸等生產大隊。當時，煙臺市民居住的多為平房，飲用水要去外邊挑，做飯要燒煤拉風匣，一天三頓到了飯點，家家戶戶釜臺（方言音，意為煙囪）便會冒出裊裊炊煙。而平房基本都帶院子，這也為栽種果樹提供了空間。
院子裡栽種石榴的也不在少數。
常見的石榴從果子外表上有紅、白、黃之分。石榴樹不高，一般在2到7米之間。石榴樹型優美，勁枝虯幹。不少市民喜歡把石榴當作盆景，即便栽在花盆裡，石榴樹照樣開花結果，什麼都不耽誤，十分討人喜歡。我岳父家住在毓璜頂，院子栽種了兩棵石榴樹，東邊的矮小一些，西邊的那棵大些。每到初春時節，石榴樹抽出嬌嫩的芽葉。5月至7月，樹上開滿火紅的榴花。到了秋季，石榴則綴滿枝頭。起初石榴呈青綠色，樣子像個小葫蘆，繼而由青而黃，果實大了，表皮會出現不規則的褐色斑點。秋風掠過，給石榴塗上了一層閃亮的光澤，太陽的紫外線則又讓果子染上了一層淺淺的紅暈。這時的石榴，在沉醉的秋風裡搖曳，一個個活像羞澀的少女，而裂口的石榴則像小孩子在頑皮地開口大笑，彷彿在向人們報告豐收的喜訊。每年摘下石榴後，姥姥會把石榴用紙包好，分給親戚朋友們嚐嚐鮮。姥姥很會過日子，她不會讓孩子們把石榴統統吃掉，會挑選一些大的未裂口的新鮮石榴藏於瓷缸內，過春節時拿出來，給來拜年的客人品嚐。此時石榴色相較差，外皮皺巴巴的，但果實依然汁液豐盈。
棗樹也是煙臺人比較喜歡栽的果樹，煙臺人習慣稱其為家棗樹。
我們住的那條街有兩三戶院子裡有棗樹。我家前院的鄰居家有棵老棗樹，樹幹很粗，深褐色的樹皮皸裂得很厲害，斑駁得像一個垂暮老人的臉。每年9月份以後，是棗子成熟的時節，此時棗子已由綠色變成一種青中泛白的顏色，也有的棗子變成紅色和紅白相融的花皮。那個年代，大棗算是美味，是貴金之物。記得鄰居打棗子時，我們這些孩子會不約而同地聚攏過來，眼巴巴地向天仰望。大人的竹竿把棗子打得如雨點般落下，孩子們一擁而上，爭相在地上撿拾。現在回想起來，覺得那時的棗子真甜。在養正小學及煙臺一中讀書時，春天要預防肝炎等傳染病，方法很簡單，學校會買一些大棗，用大鍋燒成大棗湯給學生喝。雖然方法簡單，還真起到了預防疾病的作用。古時，棗樹被稱為鐵桿莊稼，亦藥亦食，具有一定的補益作用，懂生活的煙臺人種棗樹也不難理解。
煙臺的緯度、氣候環境及土壤都適合葡萄生長，煙臺生產的金獎白蘭地等葡萄美酒很早就世界馳名。因此，煙臺人也對種葡萄情有獨鍾。
有不少市民，在自家院子裡搭起葡萄架，每到夏天，葡萄架上爬滿了闊大的葡萄葉子，把陽光遮得嚴嚴實實，藤蔓上結滿一嘟嚕一嘟嚕誘人的葡萄。每到星期天，一家人湊在一起，在葡萄架下乘涼、拉呱、喝茶、吃飯，好不愜意。有一個階段，大概是上世紀六七十年代吧，社會上謠傳著家裡有育齡婦女或女孩的，院子裡不能種葡萄，說是容易叫葡萄“歇著”，女人如果在葡萄架下待久了，將來會生葡萄胎。受這種迷信心態驅使，不少人家把葡萄架拆了。
其他諸如蘋果、梨、毛桃、小櫻桃等，市民院子裡也能見到，但相對較少。應該講，在那個物質匱乏的年代，這些果樹既為人們提供了物質上的助益，也為生活增加了色彩。
我懷念那些逝去的歲月，那簡陋的小院，那樸實的果樹，如同一幅幅書滿鄉愁的畫作，留存在我的心中。
原文發表於2022年10月21日《煙臺晚報-煙臺街》