英國史學家湯因比說過：“如果讓我選擇，我願意活在中國的宋朝。”很多人看到這句話鐵定一臉懵圈：一個積貧積弱的朝代，捱打受虐，被罵慘了，如果活在那個朝代，多沒意思呀。

今天，我們就假裝可以穿越，去感受宋朝的日常生活。

01

我們先偽裝成趙王爺，皇室成員，以便打入上流社會。

任何時代，上流社會都活得很滋潤。但滋潤和滋潤，是有品質差異的。你要是品味上去了，嘴養刁了，讓你跟著商紂王大口吃肉、大碗喝酒，也會覺得粗鄙，索然無味。商周時期，物質匱乏，上流社會可以拿來嘚瑟的，就是“多”——比誰的肉多，誰的酒多。酒池肉林，才因此流傳下來，至於好不好吃，口感如何，沒人關心。

但到了宋朝，整個社會就精緻多了，也更符合現代人的品味。與蔡京同時代的羅大經寫過一個故事，說有個讀書人在開封買了個小姐，那個小姐說她以前曾在蔡京家當廚婢，專門負責做包子。讀書人一聽，高興壞了，趕緊讓她為自己做一籠包子，咱也能嚐嚐一代名相蔡京府中的包子是什麼風味。不料，那小姐皺了皺眉說，做不了。讀書人又疑又氣，說：“你剛才不是說，你從前是蔡太師家的廚婢嗎？而且還是專門做包子的，怎麼推託不會做呢？”小姐回答說：“我雖是蔡太師廚房包子局的，但分在蔥絲部，只負責揀蔥切絲，其他如切薑絲之類，一概不管。至於包包子，更不在行了，因為另有一波人專項負責。”這就是上流社會人的日常。連一個包子都分工這麼細，做出來能不精緻，能不好吃嗎？

影視劇中的蔡京

自家豢養一幫廚子，蔡京當然會享受，但在當時還是略顯老派了。宋朝的商品經濟已相對發達，尤其是在兩京，無論時新水果的獲得，還是包買酒樓的飯菜待客，都跟現在沒有大的差異。

上層社會的消費，也習慣跟市場發生聯絡。南宋皇宮會從早市上買早點，宋高宗、宋孝宗愛吃市井小食，在宮中會“喧喚”市食，用現在的話說，就是叫外賣。做得好的老字號，攀上皇家生意那是分分鐘的事。比如李婆婆雜菜羹、賀四酪面、髒三豬胰、胡餅、戈家甜食等，都享受過“御定美食”的禮遇。

這種市民化的消費習慣，跟唐朝相比就存在極大的差異。要知道，唐朝的上層人依然習慣特權消費，並儘量與市場保持距離。唐德宗時期，外戚大臣吳湊突然被任命為京兆尹，雖然上任時間緊迫，吳湊還是請了親朋好友來家裡吃飯，慶賀自己升遷。親友趕到時，酒宴也擺好了。客人不解，問怎麼這麼快就能把酒席做好？吳府的人便說，都是從市場上買現成的。

這件事說明什麼？唐朝的市場也比較發達，三五百人的酒宴，直接從市場買熟食就可搞定。不過，上層人看不上，除非不得已，像吳湊要趕時間請客這種情況，否則，他們是不會購買市場服務的，覺得逼格不夠。所以，吳湊的客人才少見多怪地問了一句，其實內心對那些飯菜是鄙夷的。

那麼，唐宋兩代上流社會對待市場消費的態度差異，說明什麼問題呢？說明上流社會的人群構成發生了實質性的變化。你若穿越到唐朝，躋身上流社會，遇到的成功人士，多半都是出身世家大族。但到了宋朝，世道變了，科舉成為朝廷選拔公務員的唯一途徑。考好了，屌絲就能逆襲，實現階層躍遷。階層流動之後，消費的特權意識也沒慢慢變淡了，商品經濟更能迎合這些新貴的胃口。而這種消費風尚，反過來又促進了商品經濟的繁榮。

《清明上河圖》反映的北宋商業

02

上流社會有錢有閒，不存在消費負擔問題，豈一個爽字了得。但我們過過穿越癮，遲早要面對現實。所以，我們這次不用偽裝，直接穿越過去就是宋朝一個小市民，工薪階層。

歷史學者程民生對宋朝人的生活水平做過很有意思的考察。據他的研究，北宋至南宋前期，維持一個人生命的最低生活費用，摺合成銅錢大約是20文。20分錢是什麼概念？北宋中期，淮西有一個以打零工養家的傭人，靠出賣勞動力為生，每天平均可得錢100文，有時掙錢多於日常，便將多出的部分打酒買肉，與妻兒宴飲歡歌。100文錢相當於一個工薪階層的日薪，按照最低生活標準，一個人幹活就可以養活一個五口之家。

同樣是北宋中期，蘇軾被貶到黃州，經濟狀況急轉直下。他的應對辦法是：每月月初拿出4貫500文錢，分成30份掛到屋樑上，每天早晨摘取一份使用，即150文。一個官宦人家，日子雖沒以前舒坦了，但過起鄉居小市民的生活，精打細算，還是足以應付的。

蘇軾畫像

不過，這是以吃飯為主的日常費用，如果加上添置衣物、年節應酬、房屋折舊、生老病死等開銷，按照程民生的研究，一般百姓全年所有的花銷平攤下來約為每人每天100文左右。

宋朝值得穿越，這話不是吹的，不信你穿越到明朝看看。明朝早期經濟遭遇體制性的嚴重大衰退，後期則遇到天災式的大沖擊，前後兩段，人民日子都不太好過。宋史研究者吳鉤經過對比指出，以打工為生的宋代下層平民，其生活條件與生活水平相對而言要優於明朝的同行。相對而言，宋朝是一個“高收入+高消費”的社會，明朝則是一個“低收入+低消費”的社會。

最關鍵的是，在宋朝，做一箇中產的機率比其他朝代都要高。宋代有個富民階層，他們是民戶中的富裕者，相當於我們今天說的中產階級。蘇軾的弟弟蘇轍曾說：“州縣之間，隨其大小，皆有富民。”可以說，富民階層成為宋代社會的中間層、穩定層和動力源。

開封是北宋最富庶的地方，盛產富民。大中祥符八年，公元1015年，宰相王旦說：“國家承平歲久，兼併之民，徭役不及，坐取厚利。京城資產，百萬者至多，十萬而上，比比皆是。”意思是，開封城中家產100萬貫的人很多，10萬貫者比比皆是。而當時的小康標準，大概是家產1萬貫，這些人更加數不勝數了。

明代文學家郎瑛曾經無比感慨：“今讀《夢華錄》《夢粱錄》《武林舊事》，則宋之富盛，過今遠矣。今天下一統，賦稅尤繁，又無歲幣之事，何一邑之間，千金之家，不過一二？”明朝天下一統，不用像宋朝一樣對外納貢，但為什麼有錢人家寥寥無幾呢？

你們感受一下，一個明朝人話裡行間對宋朝人的羨慕嫉妒恨。

宋朝是怎樣實現藏富於民的？有個小故事，可以很好地解答這個問題，說的是一天夜裡，宋仁宗在宮中聽到很熱鬧的絲竹歌笑之聲，就問宮人：“此何處作樂？”宮人回答道：“此民間酒樓作樂處。”緊接著又向宋仁宗抱怨訴苦：“您聽，外面民間是如此快活，哪似我們宮中如此冷冷落落也。”宋仁宗說：“你知道嗎？因我宮中如此冷落，外面人民才會如此快樂。我宮中若像外面如此快樂，那麼民間就會冷冷落落也。”

宋仁宗畫像

03

話說回來，萬一我們這次穿越倒黴透頂，時光一流轉，到了宋朝就變成一個貧民（當時叫“窮民”），甚至一個乞丐。那可如何是好？

要我說，這是再好不過了。一個社會中最底層的人有沒有生存空間，從來都是檢驗一個朝代好與不好的試金石，我們現在不正好自己去檢驗一下宋朝的成色有多足嗎？

在宋朝，階層向上流動的通道是開放的，但向下滾動的通道也歡迎你。上至官僚富商，下至平民百姓，不管天災人禍，都可能淪為窮民。

一旦發生天災，各地的流民紛紛湧入發達的地區等待政府救濟。伴隨著財富向城中聚集，兩宋時期城鄉之間的流動極為頻繁。乞丐就是最典型的窮民群體。

淪為乞丐的原因各不相同，但宋朝有些乞丐原本就是讀書人。讀書是一筆不小的開銷，如果家中無法負擔，你又很上進，要科考改變命運，這時候你大可以一邊乞討一邊求學。有個比較聰明的讀書人叫夏廑，他家裡沒錢，就去看同學們賭錢，然後從贏錢的人那裡討點小錢，這在當時叫做“乞頭”。

總之，不管你遭遇什麼困境變成窮民或乞丐，宋朝政府都不會坐視不管的。這個朝代比起歷史上任何朝代都更為重視慈善救助事業，並將其視為仁政的標誌。救助乞丐、收養棄嬰、救助城市赤貧者、幫助生病無錢求醫者，都有專門的法律。根據宋朝的“居養法”，政府為城市窮民提供臨時性住房，同時按照“乞丐法”發放米豆，對疾病者施以藥品。這基本是現在福利院的雛形了。經過有宋一代的努力，救濟物件擴大到了社會的各個階層，基本覆蓋各個階層中需要救助的人。直到明清兩代，政府雖大力提倡並舉辦福祉事業，但論規模、設施等未必能超越宋代。

愛國詩人陸游曾經嘲諷宋朝的慈善事業說：“不養健兒，卻養乞兒。不管活人，只管死屍。”意思是，軍糧缺乏，國家戰鬥力不行，朝廷一概不關心，只關心社會救助有沒有到位。這當然是一句氣話，但反過來想，宋朝對社會救助得多麼上心才會被陸游“抓典型”。

陸游畫像

另一方面，宋朝格外重視窮民問題，構建完善的社會救助體系，本質上也實現了有效的社會控制。當民眾由於戰爭、災荒、賦稅等原因無法生存時，就會鋌而走險，導致社會失序，嚴重時顛覆整個王朝。宋朝有預見性地採取及時必要的社會救助，從而實現了國家的內部穩定。你想啊，宋朝一直被噴成積貧積弱，但300多年間幾乎沒有因為內部窮民問題，而引發劇烈的社會動盪，這跟唐朝衰起黃巢起義，明朝亡於農民起義，清朝差點亡於太平天國運動，形成了強烈的對比。

《清明上河圖》區域性

總結一下，宋朝之所以受歡迎，跟它的市場化、平民化和人性化密切相關。它雖然距離現在足足有一千年，卻讓人覺得一切是如此的現代化。如果能穿越，我可以錯過大漢的威嚴，大唐的開放，但不想錯過大宋早熟的文明之光。