湖南的秋色賦，古銀杏是最重要的一筆。霜降後，湖湘地理記者來到湘西南的新寧、武岡、東安等地探訪千年銀杏。這些古銀杏，多經歷過命運的暴擊，最後“死”而復生，哪怕徒留殘枝，仍以蓬勃的生命力示人。闖過無數逆境的它們，堪稱人生的“榜樣”。
【湖南銀杏王】
從斷裂處長出7棵參天大樹
晚秋時節，是東安縣2500年“湖南銀杏王”的絕美時刻。扇子般的銀杏葉從淺黃過渡到鵝黃，秋風一掃，銀杏樹旁的小村落就染成金黃。這棵“湖南銀杏王”長在永州市東安縣南橋鎮寺門馬皇村5組羅漢山頂，每年秋冬交替時，它便成了真正的“王”。
去羅漢山找“湖南銀杏王”是一段驚心動魄的旅程。車子要經過雙江水庫的堤壩，再一路盤旋在雞腸子般曲折蜿蜒的小路，當到達“湖南銀杏王”樹腳時，腿都不聽使喚地發抖。今年大旱，羅漢山早早顯露出層林盡染，唯獨這棵2500年的銀杏樹後知後覺，還在綠和黃之間“猶豫不決”。
東安縣2500年湖南銀杏王 圖/張衛東
古銀杏樹長在一處陡坡上，有種傲視叢林的威嚴。它周身綁了樹撐，旁邊修葺護欄棧道，還設了觀景亭臺，已經是一處古銀杏公園。這棵歷經滄桑的古銀杏，有著巨大的樹蔸，光胸徑就有3。84米，需要十多個成年人環抱。原本這棵古樹有60多米高，明末清初，一場雷擊將它的樹幹攔腰擊斷，撕裂至根際，樹梢架落在距樹蔸50多米遠的山包上，如一架天橋。幾百年過去，住在銀杏樹旁的村民在斜坡下挖魚塘，還見到一截巨大的樹幹。它的主幹已經空心，底部形成一個寬敞的門洞，四面透風，只剩下樹皮裹身。儘管如此，它又頑強地從斷裂的主幹處長出7棵參天大樹。如今，我們看到的古銀杏樹矮了一大截，只有25米。“古銀杏樹空心的地方真的很寬敞，可容下20多人，我一個伯伯上世紀七八十年代將樹洞用土填高一米，做成豬舍，還在樹洞裡關牛養豬。”47歲的村民吳又紅說，銀杏樹洞是2021年建古銀杏公園時填上的，在此之前，還能在樹洞裡看到雷擊後的痕跡。
羅漢山的古銀杏，相傳是春秋戰國時期當地的古越人所種，距今2500多年。很長時間裡，它“養在深閨人未識”，直到吳又紅先祖見到這棵古銀杏，舉家從山腳搬遷到羅漢山頂，跟古銀杏比鄰而居。後來陸續有陳氏、曾氏搬遷至此，形成了一個小村落。村民們一直將這棵樹當成“家樹”，還在樹蔸處建了小廟，每逢初一、十五都要祭拜。“很多人都認它做乾孃，每年春節期間，甚至還有株洲、衡陽的人來給它放鞭炮拜年。”吳又紅介紹，當年他外公見到這棵古樹非常震撼，一定要將女兒嫁到古銀杏樹腳的吳家。
這棵古銀杏在“出名”前就遠近聞名，它每年能結出上千斤銀杏果。每到晚秋時節，銀杏果掉落時，村民們會不約而至，就像一場節日盛會。曾有不少人打過古銀杏樹的主意，有想買走它的，想承包銀杏果的，但都被村民攔下。為保護古銀杏樹，村裡還專門制定村規民約，規定古樹屬於集體所有，任何人不得非法佔有。如有刻畫折枝等損害古樹樹體、挖坑取土等破壞古樹生長環境的行為，每次罰款500元。
2016年11月，這棵古銀杏被中國林學會評為“中國十大最美古銀杏”，編入《中國十大最美古銀杏圖冊》，迎來了它的高光時刻。第二年，它又在湖南省綠化委員會、湖南省林業廳的尋找“湖南樹王”活動中，被推選為“湖南銀杏王”。越來越多的外地遊客慕名前來觀賞這棵古銀杏。然而，就在它榮譽越來越多的時候，銀杏樹旁的大部分村民，易地搬遷到生活條件更好的鎮上居住。
直到3年前，在外打拼的吳又紅回到古銀杏樹下。“我和兄弟以前在雲南做室內裝修，幹了20多年，3年前回來發展。”吳又紅和二弟回到古銀杏樹下的老家，那時小村落基本空了，只留下一兩戶守護銀杏樹不願搬走的老人。他們回來後不久，就趕上古銀杏公園建設。當看到為了做棧道平臺，斜坡上挖斷不少銀杏樹根時，他們慌了，“我們害怕‘家樹’死掉，又想看到村落變化，非常迷茫”。擔心古銀杏可能因為這次斷根，變得不如之前精神，銀杏果也隨之減產，他們每天提心吊膽。好在經過專家診治，古銀杏又漸漸恢復元氣。
如今，古銀杏樹旁的村落，依然只有三四戶人家留守。吳又紅和弟弟養藏香豬、黑山羊、走山雞，辦起鄉村民宿，他們靠著“湖南銀杏王”又找回屬於從前的人氣。
今年大旱，鎮上的消防車每週都來為它澆水，古銀杏也不負眾望，更加鬱鬱蔥蔥，又恢復了山林的“王者之氣”。
【新寧千年銀杏】
一個村莊的“留守老人”
和別處不同，新寧縣的這棵銀杏既不傍著寺廟，也不位於村落風水口，它久居深山，守望著一個叫白果樹腳的村落，記錄著這個村落的變遷史，如今成了村莊的“留守老人”。
找尋這棵千年古銀杏樹頗費周折，需驅車先到新寧縣回龍寺鎮楊橋村，再換乘村民上山的高底盤汽車，沿著山澗，一路蹚過坑坑窪窪的林地。周邊閃現的只有零星幾座近乎坍塌的木房子，遇見野雞、野兔是常有的事。
從楊橋村到千年銀杏樹，需要顛簸將近一小時。但見到這株銀杏時，感覺路上經歷的所有辛勞都是值得的。千年銀杏樹並不是孤零零一株，除了根部一大圈小銀杏樹相伴，還有兩棵百年以上的銀杏樹守護左右，連楊橋村村民也分不清它們到底是父子還是爺孫。這棵千年銀杏樹胸徑3米以上，樹高達28米，冠幅15米，加上根部那圈小銀杏樹，需要12個人合抱才能圍住，說它是這裡的森林之王也不過分。
我是霜降之前見到它們的，銀杏樹葉還在淺黃和深綠之間過渡，葉子之間細細密密，看不出它攝人心魄的美。去年厚厚的落葉仍在，踩在上面湊近樹幹底部，抬頭仰望，銀杏樹冠就像一把撐向天際的巨傘，細碎的陽光透過葉片縫隙灑落，一切顯得那麼靜謐、柔和，有種恍若隔世的美好。村民們圍著大樹轉了一圈，將散亂的石頭壘好，再撤去捆綁它們的紅綢子，就像呵護家中的長輩般細緻。
千年銀杏所在的地方曾經叫白果樹腳，這是一個住了100多戶人家的小村落。上世紀七八十年代，村民陸續搬出大山，在如今的楊橋村委會周邊建房定居，這三棵銀杏就成了他們的“留守老人”。四十多年過去，村民們留在白果樹腳的房屋全部倒塌，只留下地基，當他們回來尋根時，都要以三棵銀杏樹為參照，找到曾經的家。
“以前的白果樹腳是姓伍的村落，我們是根據族譜推算出那棵大銀杏的年齡的，伍姓已經在這裡繁衍八代不等，從老祖宗落戶就有銀杏了。”年過六旬的楊橋村村民伍金玉說，在伍姓族人還沒落戶之前，最先住白果樹腳的是羅姓族人，所以這麼推算，那棵大銀杏樹至少上千年，旁邊的兩棵稍小的銀杏也至少有幾百年了。“我奶奶記憶中，這棵千年銀杏樹腳的那些小銀杏從她嫁過來就一直這麼大，別看它們小，可能也有上百年了。”他補充道。
新寧回龍寺楊橋村千年古銀杏 圖/伍先勇
這片銀杏樹一直是村民的“神”，尤其在交通不發達的年代。白果樹腳是通往東安縣的必經小道，當年挑鹽、挑銀的商賈和挑夫都要途經此處，人們在此休憩、乘涼，甚至焚香燒紙許願，白果樹腳也一度熱鬧非凡。哪怕村民搬出去幾十年，也不時有人進山把它們當成神靈祭拜。“有些村民，腳疼都會來這幾棵白果樹下禱告。”村支書伍先勇指著樹底下的陶罐蓋子說，那是村民求白果樹保佑的祭品。聽村民們繪聲繪色講著白果樹有求必應的故事，想到村民們會在遇到麻煩時來祈求它們，說明白果樹已成為村民們的心理依賴，至少是一個能傾訴秘密的老朋友。
（新寧縣回龍寺鎮楊橋村千年古銀杏 圖/新寧縣林業局提供）
千年銀杏歷經滄桑，遇到今年這種大旱天氣，也比周邊的樹木蔥鬱。村民還發現，他們住在白果樹腳時，銀杏樹長勢更好，他們搬離後，銀杏樹沒人打擾反而沒那麼茂盛。大概這千年銀杏樹跟人的情誼太深，離不開人間煙火氣了。“樹木都有它們的生存法則，開花結果有自己的規律。”新寧縣林業局綠化辦專職副主任尹小范解釋。
如今，村民們在老銀杏樹附近建了茶園和養殖場，不久後，這裡還會建成保護性質的銀杏公園。白果樹腳的熱鬧漸漸回來了。
【武岡雙銀杏】
形單影隻與水泥柱融為一體
霜降過後，武岡文廟門前的雙銀杏就成了焦點。它殘存的身姿頑強地撐起千年銀杏的尊嚴。銀杏金黃的葉子跟文廟紅牆相映襯，有種震懾人心的美麗，常引人駐足。
這棵守在文廟門前的雙銀杏，曾是武岡名勝“雙杏參天”，古時候吸引不少文人墨客打卡。傳說它是西晉時任武岡縣令的陶侃親手種植，已經有1700多年曆史。晉惠帝永康元年（公元300年），41歲的陶侃補任武岡令。他來到這個偏遠的小城後，勵精圖治，積極辦學，在縣城文廟前修建學宮，還學山東孔廟建杏壇，並親手種植兩棵銀杏樹。他對武岡的教育寄予厚望，希望自己治下的百姓有銀杏風骨。
武岡文廟前的雙銀杏 圖/楊春暉
雙銀杏樹長在武岡渠水北岸，在攀龍橋和讓龍橋之間的繁華鬧市區。從車水馬龍的橋上遠眺，雙銀杏就像文廟前的一道高拱門，行人都要穿過“拱門”進出。湊近才發現，這棵雙銀杏早已形單影隻，它的側枝中空，幹徑僅餘0。6米，僅靠樹皮支撐整棵大樹。我們見到的靠著渠水邊的“樹”只是一根用來支撐它的水泥柱子。原來，1965年，武岡城遭遇一場特大風襲擊，西邊的古銀杏樹被大風颳倒死亡，只留下東邊一棵銀杏。誰料1979年4月，倖存的古銀杏又遭遇雷擊，樹幹折斷，僅存5米高的樹樁及側枝，千年古銀杏的威嚴也隨之崩塌。令人稱奇的是，1981年春，古銀杏憑藉頑強的生命力，在樹樁頂部，竟孕育出一棵樟樹，形成“杏懷抱子”的奇觀。二十多年後，武岡擴建廻龍路，需要填高路面，主幹僅剩5米的古銀杏又做出讓步，被填埋2。3米主幹。儘管歷經重重磨難，古銀杏殘存的樹枝依然枝葉茂盛，年年碩果累累。市民們都很感動，自發來保護它。其實，在清代初期，它就出現皮枝剝落的現場，當時旅居武岡的浙江錢塘學士吳鴻見狀，在銀杏樹周圍砌磚保護。他的河南朋友路過武岡見到雙銀杏，又得知他的事蹟，有感而發，還專門寫了長詩《雙銀杏（並序）》，贊雙銀杏“萬劫長留天地春”。2007年，為了支撐銀杏側枝，政府部門又在靠近渠水一側做了水泥柱。
如今的銀杏樹和水泥柱融為一體，繼續保持雙銀杏的姿態。武岡文廟也和這棵千年雙銀杏同時被公佈為省級文物保護單位，成為武岡的城市地標。
瀟湘晨報記者伍婷婷 通訊員曹基武 吳磊
新聞線索爆料通道：應用市場下載“晨影片”客戶端，進入“晨意幫忙”專題；或撥打晨影片新聞熱線0731-85571188。