引言：“故人南郡去，去索作碑錢。本賣文為活，翻令室倒懸。”——杜甫

杜甫這首詩寫的是唐朝有一個叫做斛斯融的人，他以專門替人寫碑文為生。這個人用現代的話來講，就是一個職業撰稿人。他不能算是一個作家，只能算是寫手，為什麼呢？他和那些德高望重的作家、詩人不一樣，他既沒有名氣，也沒有身份地位，也造成了他只能替一些普通的平民百姓作碑文為生。這就註定了他的稿酬不會太高，不僅不高，遇上一些窮苦家庭或者是一些無賴，還會被拖欠稿費，也就有了倒懸之危。

我們言歸正傳。從古到今，被寫出來的故事，被做出來的文章，數不勝數。有無數非常經典的，令人拍案叫絕的；也有不好的，文筆和情節槽糕到開篇就令人無法繼續閱讀下去的。但是不論是哪一種，都是作者們耗費了相當多的精力和時間，一點一點的構思，一筆一劃的書寫，然後再一點一點的修改，最後才成為了一部完整的作品。但其實有很多人並沒有寫作的才華或者是能力，但是偏偏他要必須拿出一篇文章來。

比如說某位領導要做演講，但是他自己沒有時間，或者是沒有能力寫出一篇非常好彩的演講稿。這種時候他就會尋求幫助，請一位才華橫溢的人來替他代寫一篇。又或者是某些家庭裡有德高望重的長輩去世，想寫一篇水準比較高的碑文但是家裡沒有這麼有才華的人，就請人代寫一篇。這樣的事情在古代其實也是非常常見的，並且那些名氣很高，有非常有才華的人，他們的稿費也是高到令人難以想象的。而這種代寫的人，在現代我們稱之為寫手，他們所獲得的酬勞被稱為稿酬，而在古代，稿酬則有另一個非常文雅的稱呼：潤筆。而這個稱呼的來源，則是從隋朝開始。

文人寫作

據《隋書》記載，隋朝有一個叫做鄭譯的人，他替皇帝擬寫詔書，有人與他開玩笑，說他筆幹了。鄭譯也是個妙人，他答到：“不得一錢，何以潤筆？”。從此，稿酬便有了一個“潤筆”的雅名，而到了後世，潤筆不僅僅指代稿費，也指代了代寫這一現象。而代寫隨著朝代的推進，更是發展成為了一種職業，成為了無數文人墨客賴以求生的專職工作亦或者是兼職。畢竟古代的大部分官員，他們的工資是比較低的，如果沒有什麼外快的話，不要說養家了，怕是連自己都養不起。

古代寫手的發展歷程有文字記載的最早的代寫故事發生在漢朝，並且主角都是我們非常熟知的人物——陳阿嬌。當年曾許下以金屋藏之諾言的少年天子，終因無法忍受陳阿嬌的嬌蠻以及無法抗拒更年輕貌美的衛子夫，而背叛了自己的誓言，冷落了自己的皇后。而被打入冷宮的陳阿嬌，在經過了很長一段時間的以淚洗面的日子，終是願意放下身段去討好漢武帝，於是令心腹花重金請司馬相如寫了一篇《長門賦》。

文人聚會

《昭明文選》記載：“孝武皇帝陳皇后，時得幸，頗妒。別在長門宮，愁悶悲思。聞蜀郡成都司馬相如天下工為文，奉黃金百斤，為相如、文君取酒，因於解悲愁之辭。而相如為文以悟主上，陳皇后復得親倖。”這便是最早的代寫了，而到了唐朝的時候，代寫已經成了文人之間彼此心照不宣的一個收入來源。並且越是名氣大的，文筆好的人稿酬越貴，收入越是高。

比如說王勃，初唐四傑之首，出了名的文筆華麗，請他代寫的人不要太多，再加上他寫的速度很快，那麼他的收入自然是非常可觀的，據說他的家裡“金箔盈積”。還有唐朝非常有名的書法大家李邕，不僅書法一流，文章也是一流的，似乎書法寫得極好的這些人沒有幾個不是文采同樣出眾的。除了達官貴人世家大族請他當寫手代寫文章之外，就連寺廟也慕名求文。在他之前，從來沒有任何一個人當寫手掙得有他多，就連王勃也沒有，因為他寫的實在是太多了，而且他的稿酬也不菲。不過這個人是個相當有氣魄的人，他寫文章得來的稿費，並沒有自己揮霍而是都拿來資助窮苦百姓了。

這些大牌寫手的稿酬到底有多高呢？拿韓愈的一篇碑文來舉例，韓愈為李愬雪作了一篇碑文——《平淮西碑》，雖然最後這篇碑文寫的主角寫錯了，但是這篇文章的水準的確高。根據當時的物價來換算，韓愈這篇碑文稿酬在20萬元左右，也就是說平均每個字至少價值132元。還有一個和韓愈同一個時代的非常有名的寫手皇甫湜，他為裴度所作碑文——《福先寺碑》，換算下來，這篇碑文的稿酬在360萬元左右，平均每個字1200。雖然不敢說一字值千金，但是也差不多了。想想現代，有多少作家的稿費能夠達到這麼高的水平？作家都很難達到這個級別，更不用提這些代寫的寫手了。

寫作

宋朝由於特殊的朝代制度重文輕武的國策，是寫手們蓬勃發展的一個朝代，並且是受到國家大力支援的。但是到了明朝初期的時候，就變成了一種個別現象，然而在明朝發展到了中後期的時候，不僅變成了一種普遍現象，並且對於明朝文學作品逐漸商業化也起到了一定的推進作用。無論是皇家貴族，還是朝中大臣都無可避免地寫了一篇又一篇應酬性極其強的文章，並且很大一部分都是收費的。包括海瑞，清廉如他也會代寫然後收取稿酬。到了清朝代寫已經成為了普遍現象，最出名的就是鄭板橋，因為他直接明碼標價，自己制定稿酬。

宋朝是一個寫手蓬勃發展的朝代，國家對於寫手是大力支援的其他朝代雖然都有很多大家靠當寫手來掙錢，但是卻沒有朝代像宋朝這樣國家大力支援的，專門設定了潤筆費，來獎勵宮廷裡的文人。不過此舉主要還是因為宋朝的官員工資太低了，算是一種人文關懷吧，就像現代很多公司裡都有的各種補貼。在宋朝，寫手們不僅要比拼文采還要比拼速度，這是宋太祖趙匡胤造成的。

文人圖

也許是武人出身的緣故，他非常欣賞那些有才華並且行動迅速的人，並且他將這個習慣帶入了科舉考試裡。於是宋朝的科考就多了一項這麼奇葩的設定：就是透過層層選拔後進入殿試的人，如果能在極短的時間內完成所有的題目，並且第一個上交的人，就是榜首。這就造成了當時的文人們只追求速度不追求質量，並且極度的斷章取義。但是能夠進入到殿試的人自然不會是庸庸碌碌之輩，所以這就是兩個極端，要麼才思敏捷下筆如神，要麼斷章取義只追求速度。後來有一個文人搞了一個民間比賽，比誰能在烙個餅的時間裡作詩，參加比賽的都是那一年參加科舉的文人。後來這個事情傳到了皇帝耳朵裡，非常生氣，這個時候才意識到這項規定的弊端而取消了它。

那麼宋朝對於這些寫手在金錢上有多支援呢？簡單舉幾個例子，宋代有名的宰相——寇準。在他封相的時候，有一個名叫楊億的人撰寫制書的時候誇讚他：“能斷大事，不拘小節”。寇準讀了之後深以為然，滿意非常，於是賞賜了他百金。不過這個百金可不是一百兩金子，而是200兩銀子。而這樣的例子自然是從皇帝開始的，如果皇帝沒有開這樣的先例，皇帝手下的臣子又有哪一個敢這樣做呢？宋朝有個叫王寓的大臣，一個晚上寫了四道制文，雖然沒有直接給錢，但是宋徽宗賞賜了他很多皇家御用之物，據說每一件都是無價之寶。

修習圖

宋仁宗時期，翰林學士孫寫了一篇《進李太后赦文》呈給宋仁宗，宋仁宗讀完之後感動得熱淚盈眶於是狠狠地獎勵了他，這獎勵有多豐厚呢？“明賜之外，悉以東宮舊玩密齎之”，意思就是除了明面上的賞賜之外，還有很多秘密的獎勵。但是像以上談到的這些稿費相當高的，正如我們所言，都是那些大牌的名氣高的寫手。他們的稿酬之所以如此之高，文筆一流是一部分原因，名氣大也是很重要的一個原因，還有一個很重要的因素就是身份和地位。不然的話有才華的人那麼多，有很多落魄的才華橫溢的文人，卻沒見他們靠自己的才華拿到相當高的稿酬呢？以方回舉例，他只是一個不出名的窮文人，他的稿酬平均下來是百字五文錢，按照當時的物價來看，如果他一天寫1000字，剛剛好只夠他吃飯而已。而如果他想多寫，也不見得他能夠寫得了，因為他是專門寫序的。

所以，雖然國家有補貼，大力支援，寫手們有一個非常好的環境，但是這也意味著更大的競爭力以及市場非常高的飽和度。在這樣的情形之下，那些沒有名氣的、沒有地位的、沒有一流的寫作水準的寫手們，他們的生存環境就相當艱難了，稿酬低是一回事，能不能接到足夠的委託也是他們非常頭疼的事情，因為競爭力太大。

文士畫像

小結：這樣殘酷的競爭環境正如我們前引的杜甫詩中所說，唐朝有，宋朝亦是如此。因此像方回和斛斯融這樣的寫手才是最常見的，最普遍的。如王勃、楊億等等這樣的人，一篇文章收入巨豐亦或是被上司重賞，不僅是少數，而且是少之又少。放到現代怕是要羨慕死一眾寫手包括知名作家，畢竟現在稍微貴一點的稿酬，也就是一個字一兩塊錢而已，和那些古代大牌寫手相比，完全沒有可比性。

這同時也說明了，不論是在哪一個朝代，哪怕是文人環境最好的宋朝，哪怕是極度開放的現代，寫手作為一種職業，都有著非常嚴峻的競爭環境。而決定了寫手稿酬高低的因素，並不是只有文采一種。機遇、名氣、地位等等都會影響到稿酬的高低，但是一個人從默默無聞到名揚天下又或者是提升地位，這個過程的複雜又是很多人難以想象的。

參考文獻：《宋朝事實類苑》，《中國度量衡考》，《隋書》，《宋史》