鳳凰古鎮是一個人傑地靈的地方，這裡走出了著名文學家沈從文，政治家熊希齡，還有一名畫家黃永玉。黃永玉是沈從文的表侄，他不僅僅在鳳凰留下了一段畫家的人生傳奇，也留下了一段浪漫而溫馨的愛情故事。

黃永玉的妻子名為張梅溪，他們相守一生，別無二心。黃永玉出生於一個大家族，但家族沒落，家中無錢供他念書。他痴迷於美術，12歲的時候就已經開始在漂泊，他曾經從鳳凰古鎮千里迢迢來到陳嘉庚先生創辦的廈門集美學校學習，他在美術上是個天賦異稟的神童，在學校期間大量閱讀，成日待在圖書館之中。2年之後，黃永玉已經在木刻和繪畫上小有名氣。然而離開學校的他依舊到處流浪漂泊，他在瓷廠做過小工，在學校做過教員，在劇團待過，一直生活潦倒。

18歲這年，他來到了廣西，棲身在一家小小的藝術館之中。就是在這裡，黃永玉和張梅溪第一次相遇。

這是一個秋日的清晨，黃永玉來到河邊，對著遠處的紅葉吟詩。他沉浸在美景之中，絲毫沒有注意到坐在不遠之處的張梅溪，張梅溪聽他念完噗嗤一笑，他一轉頭看見一個美麗的姑娘正在笑吟吟看著他，立刻羞得滿臉通紅。而張梅溪絲毫沒有羞怯，而是大大方方對他說：“你可不可以再念一遍給我聽聽，我覺得非常美……”黃永玉沒有唸詩，實際上他連自己應該做什麼都不知道。面對這個讓他心神盪漾的姑娘，他竟然脫口而出：“我有一百斤糧票，你要嗎？”

張梅溪是一位將軍的女兒，出身不凡，相貌出眾，身邊有很多青年才俊追求。黃永玉第一次看見張梅溪就喜歡上了她，無奈他和張梅溪身邊眾多的男子根本無法比，他放不下心中的那個姑娘，於是每每在張梅溪經過的時候，黃永玉就對著張梅溪瘋狂吹小號。這把小號是黃永玉節衣縮食在百貨店買的，無論黃永玉走到哪裡，都會將它帶在身邊。流浪的苦悶，創作的孤獨，讓他不得不以吹小號來給自己打氣。

小號本不是什麼浪漫的樂器，黃永玉又不是十分在行，一吹起來就別人起鬨。許是兩個人真的有緣分吧，黃永玉竟然真的吹著小號追到了張梅溪。張梅溪的家人聽說張梅溪和一個不知何處來的小夥子談戀愛之後十分反對，父母好言勸說過她，也責備過她，希望她能夠離開黃永玉，但張梅溪認定了他，和父母經常爭吵。張梅溪的父母甚至說過：“你嫁給他，沒飯吃的時侯，在街上討飯，他吹號，你唱歌。”

張梅溪的父母將他軟禁在家，也不許她給黃永玉寫信。黃永玉不希望自己的出現讓張梅溪為難，他主動退出了張梅溪的生活，悄無聲息地離開了這個地方，離開了他的初戀，在另一個地方重新找了一份工作。

黃永玉單方面解除了他和張梅溪的戀愛關係，他是痛苦的，每天都在沉重的思念之中度過。直到有一天，他突然接到了一個從贛州達賴的電話，電話那頭的人正是張梅溪。原來張梅溪從來沒有放棄過這段感情，她一直和父母抗爭，乘著父母不注意偷偷跑了出來，她身上僅僅帶了一條金鍊子，為了路費，她只好嫁給金鍊子給賣了。

黃永玉又驚又喜，他沒有想到張梅溪對他的感情已經到了願意放棄父母，放棄家中的優渥條件，千里迢迢與他私奔的程度。他和朋友借了一輛腳踏車，想要騎到幾十公里外的贛州。他一路奔波，一直到天黑還沒有騎到。晚上看不見路，他只好在路邊的養雞場住了一夜，第二天天一亮，他頂著一頭雞毛找到了張梅溪。縱有千萬思念，在看到黃永玉那一頭雞毛時，張梅溪忍不住哈哈大笑，同時也感到心酸和感動。

在贛州的小旅館之中，兩人舉行了簡陋的婚禮。雖然過程如此叛逆，雖然婚禮如此簡陋，但是他們一直相互陪伴，一輩子，只談了一次戀愛，只結了一次婚。

兩人剛剛結婚生活非常艱苦，為了能讓妻子過得好一點，黃永玉沒日沒夜地做木工活，而張梅溪則放下了大小姐的身份，為他洗衣做飯，陪伴著他從默默無聞的木匠，成為了小有名氣的雕刻家。

“我有時怕他支援不了，想勸他休息一下，但無論如何，他總是勤奮地坐著，很有毅力地做著。”張梅溪回憶起當年，心中依舊充滿了心疼。

黃永玉喜愛吃辣，張梅溪陪他吃了大半輩子的辣椒煮魚；黃永玉愛養小動物，家裡出了小貓、小狗，還有梅花鹿、貓頭鷹、猴子，他們去香港的時候，不僅僅要帶著7個月的兒子，還要帶著這一大批“家庭成員”，張梅溪絲毫沒有覺得麻煩。

很多年後，夫妻倆在香港買了一套房子，香港著名的才子黃霑和他成了好友，時常找他聊天。黃霑是一個風流才子，常常失戀了找黃永玉聊天排解。有一日黃霑又失戀了，傷心得長吁短嘆，黃永玉就畫了一幅畫給他，非常淡定地寫了一行字：“失戀是一件有詩意的事情。”黃霑看到這幅畫倒是一肚子火氣，朝黃永玉道：“你才談了一次戀愛，根本不懂得失戀。”

抗戰時期，黃永玉帶著妻子四處逃難，那把見證兩人戀情的小號在顛沛流離之中丟失了。後來兩人的生活越來越好，黃永玉來到香港之後，在九龍的一家琴行買了一把近萬元的小號。

黃永玉調皮地說：“我50年前的女朋友，你想聽什麼？”其實那時候黃永玉的牙已經掉光了，剛剛裝了假牙，他根本無法再吹一首從頭到尾的曲子。花了這麼多錢去買一把小號，不過是一直念著當年那段奇遇，感恩一輩子的夫妻相隨。