民國木版灶神年畫 國家圖書館藏
1926年2月5日，農曆臘月二十三，是民間送灶神上天的日子。魯迅身在北京，寫了一篇《送灶日漫筆》：“灶君昇天的那日，街上還賣著一種糖，有柑子那麼大小，在我們那裡也有這東西，然而扁的，像一個厚厚的小烙餅。那就是所謂‘膠牙餳（xíng）’了。本意是在請灶君吃了，粘住他的牙，使他不能調嘴學舌，對玉帝說壞話。”
從遙遠的古代開始，國人溫熱的灶臺之間，就住著一個神——灶君，又稱灶神，於鍋灶之間主管飲食。北宋劉斧《青瑣高議》中說，灶神烏衣朱冠，蒼然焦黑。這形象顯然是天天在鍋灶周圍煙熏火燎的。《青瑣高議》中說：有飢餓無主之鬼，盜食廚中食物，灶神則縛而撻之。書中還說：灶神主內外事，酉刻則出巡，遇魑魅魍魎皆逐之。南宋洪邁的《夷堅乙志》也說：“灶神稱司命，監視鬼物不得入宅。”就是說，灶神還擔負有保家室平安之責。
灶神生活在人間的鍋碗瓢盆之間，把人們的一言一行看在眼裡。傳說，它每年臘月二十三日上天，向玉皇大帝作“述職報告”，玉皇大帝根據它的報告決定下年度的人間政策。
這事非同小可。若是得罪了灶神，惹怒了玉帝，落得個清灰灶冷，如何了得。得想點辦法，讓灶神上天給咱說好話呀。人族的心思一動，想出一個辦法：祭灶。
祭灶是一種很古老的習俗。《禮記·祭法》：“王立七祀，曰司命，曰中霤（liù），曰國門，曰國行，曰泰厲，曰戶，曰灶。”夏商周三代已經形成了祭灶習俗。《論語》中說“寧媚於灶”，說的就是敬灶神。朱熹註釋這句話時說，“灶為五祀之一”。《史記·封禪書》中記載，有一個叫李少君的，憑藉祭祀灶神、辟穀不食，在朝廷內外影響巨大，李少君對漢武帝說：“祠灶則致物，致物而丹沙可化為黃金，黃金成以為飲食器則益壽，益壽而海中蓬萊仙者乃可見，見之則以封禪則不死。黃帝是也。”漢武帝一聽，這麼大的好處，“於是天子始親祠灶。”
祭灶通常是在臘月二十三或二十四晚上。《東京夢華錄》中說，到了年夜，“都人至夜請僧道看經，備酒果送神，燒閤家替代錢紙，貼灶馬於灶上，以酒糟塗抹灶門，謂之‘醉司名’。夜於床底點燈，位置‘照虛耗’。”紙錢是供灶神上天路上用的，灶馬是給灶君上天時騎的。酒糟塗灶門時讓灶王爺喝好，見了玉帝“上天言好事”。
宋代范成大《祭灶詞》雲：“古傳臘月二十四，灶君朝天欲言事。雲車風馬小留連，家有杯盤豐典祀。豬頭爛熟雙魚鮮，豆沙甘松粉餌圓。男兒酌獻女兒避，酹酒燒錢灶君喜。婢子鬥爭君莫聞，貓犬觸穢君莫嗔。送君醉飽登天門，杓長杓短勿復雲，乞取利市歸來兮。”風俗情態宛然如見。
祭灶時，人們對灶神說什麼？胡樸安《北京揂（jiū）軒錄》中說，北京有的人家祭灶時，嘴中唸唸有詞：“好話多說，不好話少說。”有俗曲道：“臘月二十三，呀呀喲，家家祭灶，送神上天，祭的是人間善惡言。一張方桌擱在灶前，牽張元寶掛在西邊。滾茶涼水，草料俱全。糖果子糖餅子，葷素兩盤。當家人跪倒，手舉著香菸，一不求富貴，二不求吃穿，好事替我多說，惡事替我隱瞞。”
又敬又求，如此坦率，如此求情。一方面，敬灶神，端肅尊誠，滿滿的儀式感，這是禮文化、禮儀式、禮敬畏；一方面，“哄”著神吃好飯、說好話，充滿遊戲感，有天真爛漫的童心，叮嚀復叮嚀，哄神如哄嬰兒。老百姓給灶神說話，沒有卑下，沒有虛話，也不繞圈子，真的是把灶王爺神當成自家親人。《西遊記》中的孫悟空，也常常跟觀音菩薩頂幾句嘴，那頂嘴時的樣子，也是好看的。
“自笑中年強隨俗，買裂紙祀廚神。”（于謙《臘月二十四夜口號》）人們稱灶神為廚神，灶王、灶王爺、灶君菩薩，透著一股子親切勁兒。
灶神姓甚名誰？漫長的神話敘事中形成了繁複的語境，灶神也有好幾位：
有的說是黃帝，有的說是炎帝。《太平御覽》引《淮南子》（今本無）雲：“黃帝作灶，死為灶神。”《淮南子·氾論訓》：“炎帝作火，而死為灶。“高誘注：“炎帝，神農，以火德王天下，死託祀於灶神。”傳說，黃帝第一個做灶，炎帝第一個引導人們用火，炎黃子孫把黃帝和炎帝作為保佑生火做飯的神，足見灶神地位之重要。
有的說是祝融。清俞正燮《癸巳存稿》引《許慎異義》雲：“灶神，古《周禮》說，顓頊有子曰犁，為祝融，祀以為灶神。”《淮南子·時則訓》高誘注曰：“祝融吳回，為高辛氏火正，死為火神，託祀於灶。”祝融又被稱為火神。道教稱祝融為九天司命真君，又叫東廚帝君（灶神的代稱），專司民間火德。
有的說是髻。《莊子·達生》：“灶有髻。”疏曰：“髻，灶神，其狀如美女，著衣赤。”灶神像是個穿紅衣裳的美女子。中原民間有個習俗，吃完飯洗淨鍋之後，往往要往鍋裡再倒一瓢水，老人說：灶神奶奶每天也要照鏡子。這個風俗足見民間的溫情與體貼。
有的說是宋無忌。《三國志·魏志·管輅（lù）傳》雲：“王基家賤婦生一兒，墮地，即走入灶中。輅曰：‘直宋無忌之妖，將其人灶也。’”《史記·封禪書》“索隱”引《白澤圖》雲：“火之精曰宋無忌，蓋其人火仙也。”宋無忌本是戰國時方士，被封為火神、灶神。
有的說是蘇吉利。南朝梁宗懍《荊楚歲時記》雲：“灶神姓蘇，名吉利。”蘇吉利事蹟不詳。
民間影響比較大的灶神是張子郭。民諺說：“灶王爺，本姓張，騎著馬，挎著槍，上天言好事，下界降吉祥。”《後漢書·陰識傳》注引《雜五行書》雲：“灶神名禪，字子郭，衣黃衣。”唐代段成式《酉陽雜俎·諾皋記》上雲：灶神姓張，字子郭。據說，灶神張子郭，農曆八月初三出生，男人女相，愛穿黃色的衣服，人們呼喚他的名字，可以免除災害。又說，灶神壬子日亡故，據說這天不可修理鍋灶。
《景德傳燈錄》中記載了一則禪師與灶神的故事。說的是，破灶墮和尚隱居嵩山，聽說山谷裡有座灶神廟很靈驗，遠近居民烹殺家禽牲畜來祭祀。他來到灶君廟，用柱杖敲了三下灶頭，說：“此灶只是泥瓦合成，聖從何來？靈從何起？”說罷又敲打三下，灶臺轟然倒塌，廢墟中站出來一個身穿黑衣、頭戴高帽的人，向破灶墮禪師行拜。禪師問：“你是什麼人？”那人回答說：“我本此廟灶神，久受業報。今日蒙師說無生，得脫此處，生在天中，特來致謝。”這則傳說，採用類似“丹霞燒木佛”之方便法門，宣講佛教“無主”、“不住”的教義，同時也可以看出民間祭灶風俗之盛。
回頭再說魯迅先生。魯迅1881年9月25日生於紹興府會稽縣東昌坊口新臺門周家。祖父周福清為這個長孫取小名“阿張”，又因其在家譜上是壽字輩，祖父給他取大名為樟壽，“樟”與“張”諧音。為什麼在“張”字上做文章？一個說法是，周福清接到長孫出生的訊息時，恰好有位姓張的官員來訪；還有一種說法是，魯迅出生那天，按農曆算正好與灶王爺張子郭的生日是同一天，八月初三，祖父為孫子取小名“阿張”，就是祈求灶神佑護長孫平安成長。這後一種說法好像更為有意思一些。
（原標題：灶神，何許人也）
流程編輯：u063