這些資訊量爆炸的過年集體聊天，既是讓90後、00後“聞風喪膽”的八卦局，也是一種原始的集體“閱讀”和集體治療。它讓長大的孩子，有機會帶著更多的閱歷，重新“閱讀”那些“最熟悉的陌生人”，去理解人間世的那些身不由己、情難自抑

火塘前，大舅端著破舊的老吉他，眼睛半睜半閉，似已經陷入年輕的回憶。他用開裂滄桑的手指劃過琴絃，一串清新的和絃從琴腔中飛出。

“歸來吧歸來喲，浪跡天涯的遊子。歸來吧歸來喲，別再四處漂泊。”歌聲和琴聲一道，繞過樑間垂下的臘肉，飛出被煙燻黑的屋頂，飛向溼冷低垂的天空，稀釋在山林間。

↑圍坐火塘。圖據圖蟲創意

如果不是跟愛人回湖南老家過年，我可能不會有機會看到鄉村這樣文藝浪漫的一幕，不會認識這樣有故事的大舅。

大舅其實是我愛人的大舅，五十多歲了，高個子，臉圓圓的，目光溫潤，話很少。一件舊而侷促的呢大衣，讓他看上去和本地農民沒兩樣。但是大舅卻有不普通的過去。

年輕時候在紡織廠上班，長得帥、愛好文藝，吉他不離手，閒時還愛寫詩，不乏追求者。誰曾想，大好年華，一段“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”的感情，讓大舅備受打擊。大舅選擇了極端方式表達失望，被救過來後，餘生不娶，僅作懷念，人從此頹唐了，班自然也上不成。那位讓大舅魂牽夢繞的姑娘，如今也兒孫繞膝了吧，但大舅就像那個被困在少年時期的痴情人，不理世事，埋首田間，從格格不入，到渾然一體。只有偶爾的琴聲，讓我這樣的過客，得知那段曾經濃烈鮮豔的情感。故事中的很多細節，我愛人也是第一次聽說。

這趟回家，也是愛人三年來首次返鄉。他老家的農村，仍有流動宣傳車時不時喊幾句衛生防疫事項，但是已經到家的人們顧不得這些了，像再次被上了社交“發條”，馬不停蹄地跑親戚，拜訪幾年沒見的長輩親友，像是要把幾年沒說的話都說完，幾年沒見的人見個夠。我一個外地媳婦，顯然聽不懂湘地方言的“加密通話”，但急切的語速和趕場的行程，揭露了大家迫切“圍爐”交談的心情。

大舅往事，就是這類談話提到的故事。我雖生在江南，但也有類似的體驗。熟悉的場景中，確實只有在過年這樣親密無間的場合，那些平日不能提的傷疤才能被提起，好像只有此時講，才會顯得自然而淡然，沒那麼疼痛。

誰的舊談、誰與誰的過節、欠收的年景、不省心的孩子、病痛的經歷……這些資訊量爆炸的過年集體聊天，既是讓90後、00後“聞風喪膽”的八卦局，也是一種原始的集體“閱讀”和集體治療。它讓長大的孩子，有機會帶著更多的閱歷，重新“閱讀”那些“最熟悉的陌生人”，去理解人間世的那些身不由己、情難自抑。讓親人之間，有機會帶著不同的視角，重新看待某些“曾經不可思議”的個人經歷或者家庭事件，從而相互療愈、相互鼓勵，個人獲得走下去的勇氣，集體凝聚成更密切的族群。

為什麼有錢沒錢、回家過年？我想這也是千百種意義的一種。此刻外面爆竹炸裂、煙花升騰，給平常的冬夜炸開一個口子，也在我們心頭綻開了一朵花。

更多閱讀：

年有“餘”味①丨在縣城過年，體會故鄉的意義

年有“餘”味②丨2023年夜飯，一杯敬不完美一杯敬希望

年有“餘”味③丨閩南人春節必吃的煮麵線，我接過了媽媽的“衣缽”

紅星新聞特約評論員 慄中西

編輯 趙瑜

紅星評論投稿郵箱：hxpl2020@qq。com