這是一張，讓人想要一探究竟的臉。
微擰輕蹙的八字眉下，是一雙灼灼如炬的眼睛，彷彿藏著好多故事，而在時間的溫養下，他的眼角處綻放出層層疊疊的舊紋路，又透著一種淳善與平靜。
他說，自己的性格像羔羊一般，即使這麼多年過去，他依舊如此，對這個世界，笨拙地伸出觸角，藏在角色後面，隱在熱鬧之外，安靜地生活著。
很難想象，他會是《無證之罪》裡變態殺手“李豐田”；《你好，舊時光》中暖心教師“武文陸”；《沉默的真相》裡拋屍律師“張超”；《隱秘的角落》中市儈大叔“張景林”......
可以說，這是一位國內最被低估的男演員，沒有之一，在急功近利的娛樂圈，寧理似乎正在成為一種“符號”，影響著更多的年輕演員。
正如導演呂行評價道，“好像他演得多好你都不會覺得意外了”，或許，這就是好演員的功底和魅力所在。
一、表演是一粒種子
如果說表演是一粒種子，那麼寧理至今沒有搞明白，它是從何時種下的。
寧理出生在北京的一個高知家庭，父親是工程師，母親則是一名醫生，後來，父母下放到安徽，母親在蚌埠市第一人民醫院當醫生，父親則去了皮革廠當工人。
10歲以前，寧理被留在北京，跟著姥姥一起生活，他的性格慢熱，極易害羞，是那種總也拽不出的小孩。
至於後來當演員這件事，他想都不敢想，因為家裡沒人幹這行。
從小，父母的感情很好。
父親話不多，卻心藏浪漫，他喜歡在週末馱著兒子去首都劇場，看老舍的話劇，而家裡的書架上，永遠擺放著希臘神話、羅馬傳說這類書籍，與他刻板的工作格格不入。
母親則是一個嚴肅，但愛美的女人，隨手撿回來的枯樹枝，也能被她復活成一株“鮮臘梅”，插在花瓶中搖曳生姿，在那個貧瘠的年代，她總對生活充滿希望。
第一次看話劇《家庭大事》，寧理剛上初中，舞臺上，20來歲的姜文、呂麗萍，飾演一對北京大爺大媽，面冷心熱，瑣碎家常，彷彿重現了熱鬧的衚衕生活。
這一次，寧理幼小的心靈徹底被征服了，一切新奇又好玩。
11歲時，寧理迎來了人生中第一次成長，深刻而疼痛。
那日，他與姐姐弟弟正在下象棋，突然堂姐火急火燎地趕來，說嬸嬸出車禍了，人已經沒了呼吸，姐姐聽聞之後，嚎啕大哭，他卻不明白髮生了什麼。
從那以後，他再也不敢碰象棋了，好像每一個四方格里都浸染著母親離世的痛。
很長一段時間裡，寧理都無法走出恐懼，那種深入骨髓的“缺失感”，無時無刻不包裹著他。
後來，父親買了一臺手搖留聲機，在80年代的歌曲中，家裡慢慢恢復了往日的生機，因此寧理愛上了音樂。
長大之後，從甲殼蟲樂隊到酷玩樂隊，從列儂到邦·喬維，他總在這些聲音中，尋些熱鬧。
然而，母親的離世，卻讓父親換了個人，從前溫和的男人，突然變得苛刻，甚至強橫專斷，他極力控制孩子們的喜好，動輒打罵，不聽一言。
寧理與父親之間矛盾重重，他不再渴望父親的認可，變得叛逆，遊混在大街小巷，學習成績一落千丈，這年高考，他名落孫山。
19歲時，站在人生渡口，他迷茫、彷徨、不知所措，考不上大學，他又能幹什麼，後來，在得知還有學習表演的院校後，他重燃希望，決定復讀一年。
瞞著父親，他報名上海戲劇學院考試，雖然長得小眼拙賽，卻極有靈性，在文化課380分的加持下，他最終被上戲表演系錄取。
“既然選擇了這個專業，那就好好幹，至於將來能不能出成績，就看你造化了”，對於兒子的選擇，父親默默接受，並全然支援他。
1987年，踏入上戲那一刻，寧理感覺像是做夢，唱歌、跳舞、形體和臺詞，這裡的哪一樣，都刺激著他的神經，他知道，自己正在走上一條人跡罕至的路。
四年的學習中，寧理心裡的那顆種子，逐漸生根發芽，也明白了真正的表演，是在模仿生活，而不是偶像。
課業之餘，他沉浸在戀愛的甜蜜中，與初戀沈磊宛如一對才子佳人，她是一名編劇，埋頭創作，而他在一旁附和演戲，一切都美好得不像話。
二、放棄大好前程，獨闖美國
大學畢業之後，寧理被分配到上海人民藝術劇院，運氣不錯的他，從一開始就演主角，不管是話劇、電影還是電視劇，都有前輩搭戲，像是朱旭等一批老藝術家。
在資源的傾斜下，他陸續出演了《出嫁女》《小浦東傳奇》《蜜月再來》和《竅哥》等影視劇，基本都是男一號，因其出色的表現，他還獲得了百花獎提名。
在上戲的圈子裡，寧理混得小有名氣。
1992年，他參演了電影《闕里人家》，飾演心比天大的鄉村教師“孔維本”，朱旭演他的爺爺“孔令譚”，一心想要打破“孔子後代”桎梏的孫子，決定辭掉工作，去國外闖蕩一番，卻最終遭到家族反對，心願未成。
順風順水的寧理，在27歲的年紀，突然悲秋傷懷，彷彿看到了自己一堆白骨的樣子，年齡的危機感，讓他蒙著被子大哭一場。
後來，在電視劇《北京人在紐約》的影響下，他決定像王起明一樣，出國闖一闖，幹什麼都行，只要不是表演。
1996年，拍完《人約黃昏》之後，寧理獨自去了美國，帶著戲劇性的浪漫與想象，義無反顧地走了，卻也實現了孔維本的夢。
初至美國，生活卻將他打回了原型，因為語言不通，他只能靠著打零工維生，幹過房產中介、珠寶鑑定和金融等，後來，還跑去當地郵局當短工。
那一刻，他好像一下就讀懂了父親，當年他下放農村，從高階工程師降為普通工人，卻並沒有怨天尤人，而是更加努力地工作，幾乎每年都是先進工作者。
在郵局的工作，就像抽乾靈魂的機器，整日撲在漫天的信件中，把不同郵政編碼的信放在相應的抽屜裡，他儘量找到這份工作的樂趣，不讓自己感到麻木。
由於工作零失誤，他是唯一被主管晉升為正式工的，這在當地算是“鐵飯碗”，對於無數異鄉人來說，是一件求之不得的事。
然而，寧理卻辭掉了工作，這樣瘋狂的事，他已經幹了第二次，在沒有找到安放靈魂的地方以前，他願意繼續流浪。
兜兜轉轉，他發現自己根本割捨不下表演，2000年，他考入明尼蘇達大學，學習電影製作，在廉價罐頭和破線的二手毛衣中，捱過了明尼蘇達寒冷的冬天。
每一次，從住所步行去剪輯室，踩在咯吱作響的冰面上，迎著鐵鋸一般的寒風，接下來的20分鐘裡，他看到了自己正在為夢想努力。
畢業之後，他跟著劇團全美州演出，做過短片，也拍過獨立電影，雖然報酬不多，但卻自由自在。
然而，越是如此，他越覺得孤獨，那種感覺就像淹沒在千萬人海中，又被遺棄在熱鬧之外，處處都寫明瞭“你是外鄉人”，無人問津。
與此同時，內心強烈的“歸屬感”，一遍又一遍地喚醒他，2006年，在美國漂泊10年之後，他決定回國。
三、寧理正在成為一種“符號”
離開祖國時，他還是個20多歲的小夥子，再次踏上故土，他卻已經年過半百，看著窗外熟悉而陌生的街道，好像恍若隔世。
來不及體會這份鄉情，他就要適應國內的變化，曾經唾手可得的男一號，如今易主他人，行至中年，不得不從跑龍套開始，而大多時候無戲可拍。
這種失落感，讓他一次又一次地質疑自己，卻又反覆安慰自己，“有希望的，有希望的，有希望的......”
後來，他零零散散接到一些戲，在《辛追傳奇》《倖存者》《李小龍傳奇》和《中國維和警察》中都有露過臉，但始終籍籍無名。
沒有戲的日子裡，他堅持健身和閱讀，保持自己最好的狀態，如同一個候場演員，隨時準備登臺，卻沒想到，這一等又是10年。
2017年，他終於等到屬於自己的角色，變態殺人狂“李豐田”，一個讓哈爾濱更冷的男人，竟然成為21世紀10年代的“噩夢”。
很難想象，這樣一個儒雅謙和的人，會挑中這樣的角色，不過這種“錯位感”卻讓導演呂行，覺得自己賭對了。
為了接近人物形象，寧理開始瘋狂降體脂，讓自己看起來乾癟，一臉苦相，又沒有生機，之後不斷豐富細節，比如斜眼看人，還琢磨出“反向抽菸”的經典橋段。
平時不抽菸的寧理，為了李豐田，買了哈爾濱最便宜的牌子“太陽島”，這煙粗得很，抽到喉嚨口就下不去了，經常一包下來，嘴都抽麻了。
後來，他把過濾棉抽出來，反著叼在嘴裡，打火機一開，火光嘩地照亮了他的半邊臉，在幽暗的暮色裡，那張臉陰騭又猙獰。
一個穿著破棉襖，鬍子拉碴的殯葬工，啃雞腿和鐵鍬剁屍兩不誤，剛打完群架，又漫不經心地從嘴裡吐出，撕咬半拉的耳朵......
那種失控的獸性，讓觀眾本能地感到恐懼，已不是簡單的“嚇人”可以形容。
寧理，太絕了，觀眾稱之為“人類高質量反派”，調侃他叫“東北襖叔”。
此後，他又出演了紫金陳的懸疑三部曲《隱秘的角落》和《沉默的真相》，
將市儈虛偽的“張景林”和高智商犯罪律師“張超”，演繹得淋漓盡致，讓人拍手稱快。
大火之後，寧理開始忙碌起來，一時間30多個“李豐田”都找上門，不願吃角色紅利，在重複的人物裡，消耗自己，他寧願把這樣的機會，留給後來者。
2021年，他又與人狠話不多的“劉華強”，在《掃黑風暴》中狹路相逢，其飾演的黑老大“馬帥”，絲毫不落下風，甚至氣勢直超孫紅雷。
同年，他又在《對手》中，塑造了冷血狠辣的間諜“林彧”，令觀眾印象深刻。
然而，寧理之所以好，就因為他總在不動聲色中，成為任何人，立體且鮮活，按照網友評價的就是，“看他的戲有種痴迷感”。
比如，他還是《你好，舊時光》裡對學生偏愛和保護的班主任，
《愛情神話》裡喝咖啡、拿餐叉，還會用英文聊藝術、聊女人的修鞋匠，
以及《警察榮譽》裡保溫杯裡泡枸杞的中年警察……
寧理，正在成為一種符號，用他的恪守與敬業，專注與認真，影響更多的年輕演員，朝著陽光大道走去。
四、落地為真的生活
說起自己的太太，寧理露出了大男孩一般的憨笑，眼裡閃過一絲明亮。
雖然被很多人調侃是“進獄系”演員，演一部戲就要進監獄一次，但生活中的寧理，卻是個溫暖謙和的好男人。
去美國的第一年，寧理認識了自己的太太，她在中國學習過，中文說得特別好，而且一直在公益機構從事慈善工作，善良通達，這讓寧理找到了久違的“歸屬感”。
兩人一來二往之下，就戀愛了，這個異國姑娘很愛寧理，也十分尊重他的職業，按照寧理的話就是，自己吃了10年“軟飯”。
在明尼蘇達大學唸書，是寧理最窘迫的階段，自己打零工掙的錢，遠遠不夠支出，經常機器一開，膠片一轉，錢就在嘩嘩地淌，但女友卻非常支援他的工作。
後來，她們結婚了，2002年，兩人的大女兒出生，看著皺巴巴的小孩，沒有想象中的乾淨漂亮，初為人父的他，嚇得給父親打電話，慌忙詢問情況。
再之後，他們又生下小女兒，一家四口其樂融融。
然而，異國生活並不容易，作為“外鄉人”，寧理的演出機會很少，大部分處於失業階段，只能在家裡照顧女兒們，變身全職奶爸，家庭開銷全靠妻子。
正值壯年，沒有固定工作和穩定收入，整日在家接送孩子，寧理心裡的憋屈，無人訴說，他焦慮失眠，忍不住發脾氣，因一點小事就與家人吵架。
太太卻從不埋怨他，反而安慰他說：“你在陪孩子慢慢長大，同樣了不起！”
當初選擇回國，太太毅然放棄美國的一切，帶著孩子與寧理回來，在最苦最難的時候，她默默守在身邊，支援他走演員這條路。
後來，87歲的父親去世，也是太太替自己盡孝，陪伴自己走過最難熬的日子。
如今，自己的事業有了起色，陪伴家人的時間越來越少，常常只能透過電話，關心孩子們的生活，太太卻沒有一絲抱怨，認真顧好家裡。
在孩子們的眼中，爸爸不是個大明星，也對他的厲害一無所知，只曉得他正在努力的做自己喜歡的事。
對於現在，寧理說自己很感恩，有戲可拍，觀眾喜歡就夠了，不敢再奢求太多。
未來，如果自己演不動了，或者觀眾不喜歡了，他就去做個木匠，等孩子們長大結婚了，說不定可以打一套傢俱出來。
生活中這樣的小幸運，他一直很珍視。