從古至今，世人似乎總是對女性頗為苛刻，在同等條件下，女人要付出更多才能得到和男人一樣的成就。特別是在封建時代，女子想要反抗命運的安排更是一件無比困難的事情，可以說是幾乎不可能完成的事情。然而，西漢的竇太后便是徹底改變其命運的一位奇女子。熱播電視劇《美人心計》中的竇漪房心思細膩，善於心計，贏得漢文帝劉恆真心。而真正的竇漪房經歷這一切時，與影視劇裡的美化呈現相反，前路兇險，事實比它艱苦千百倍。

竇漪房，在汗水和淚水的澆灌下長大。後其父為謀生在河邊釣魚時也不慎淹死，自此竇漪房便成為一介孤女並擔負起養家的擔子。為了生存，竇漪房輾轉於各個親戚家裡。某日，竇漪房在井邊打水，恰好被宮廷派下來的選美官發現了，被抓進了皇宮做了呂雉的侍女。後被嫁與劉邦第四個兒子劉恆，這是歷史上有名的君王文帝。

漢高祖劉邦第四子劉恆在史書中，是個不近女色的皇帝。劉恆八歲時被封為代王，並賜封地遷居代國。在他管轄代國的十五年間與民休息，勵精圖治，他生活簡樸清寒，從不貪圖美色，身邊也極少有異性，可見他在生活作風上對自己要求有多嚴格。此時還為代王的劉恆，每日勤勉於政，恭儉作則，他一直都存有很高的警覺性，囤積糧草，操練精兵，將封地治理的井井有條。可見劉恆僅僅是將自己的精力都放在發展壯大自己的勢力上，不會整日沉迷女色，故而給人一種不近女色的刻板印象。

當時，呂后專權，其為防止劉姓各諸侯不服中央管束，因此親自挑選訓練了一批青春貌美又心思縝密的女子送給各諸侯王，表面上意為安撫，然這些女子都是她的眼線。一旦這些諸侯有越距行為，這些眼線便可立即告發於呂后，呂后可以隨時掌握諸侯的一舉一動。

竇漪房遇上劉恆，是兩人的大幸。古代女子，一直奉行“在家從父，出嫁從夫”，夫君一直是女子的“天”，是否能嫁於好兒郎全看個人造化。劉恆，一個不怎麼好色的君皇又文韜武略，沉隱堅韌。竇漪房，她遇上了良人。彼時的竇漪房，溫柔似水、明眸皓齒且進退得當、行事妥帖，而作為丈夫的劉恆也是獨愛竇漪房。劉恆與竇漪房“一生永不相問”的約定，感人肺腑。所謂的“永不相問”。是永不互相追問、永不互相逼迫、永不互相猜忌，並先後與其生下了一女兩子。

其後，呂氏勢力衰敗，劉恆被推舉為天子，是為漢文帝。因為劉恆身邊的女子極少，僅有一王后亦是早死。劉恆先王后所生四個嫡子也都先後去世，無奈而立竇氏所生的長子劉啟為太子，立竇漪房為皇后。而漢文帝繼位後勵精圖治，管理偌大的國家剛沒時間沉溺於男女之事，因此身邊一直都只有竇漪房一個人，竇漪房寵冠六宮。

竇漪房以善德服天下人，一生都為他人而忘懷自己。其一生信奉黃老之學，她身邊的人也必須讀《老子》。竇漪房是一位擁附“黃老思想”的統治者，在其影響下，西漢政權繼續沿用“以民生息”、“無為而治”的精神主張，讓漢朝江山推至盛世。竇漪房知進退，能忍耐。越王勾踐，臥薪嚐膽，能忍，可她同樣也不遜色。當年代王寵幸慎夫人，於是將慎夫人的席子安放在自己身邊，和她的席子同等重要的位置然其仍面不改色，依舊一副雍容華貴的樣子 。

後來，已經年過四十的竇漪房已經年老色衰，雖然還風韻猶存，但是她的雙眼失明後，漢文帝已經很少到她的宮裡，有時幾個月也見不到一面。此時的漢文帝有了更年輕貌美的寵幸慎夫人和尹姬。最是無情帝王家，即使曾經寵你入骨，此刻也能踩你入泥土。更何況本就不太沉溺女色的不長情的漢文帝。

出生貧寒而天授漪媚的竇漪房，其謀略傳承劉邦，芳名亦留傳青史。一守一望間，兩千年時光已經流逝。唯獨芳名千古不老。你對竇漪房又有著什麼樣的看法呢？