這是公元858年的一天。

我們知道此時離大唐的覆亡僅餘半個世紀，但詩人不知道。

他敏感地意識到什麼，來不及多想，內心如同雷擊，震顫不已。

死亡，逼近了他。

他唯一清醒地意識到，他將比任何他所念及的事物都先走一步。

夜深。

蜷在床上任憑思緒瀰漫的詩人，強撐著起身，乾咳數聲，或許還嘔出了血。

他磨墨，鋪紙，提筆。

照例是一首無題詩。顫抖的筆跡，遮不住滿紙朦朧的詩意。

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心託杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

——《錦瑟》

46歲的詩人，僅僅為了湊個整數，圖個吉利，硬寫成了“五十弦”。

除此之外，每個字都看得懂，合起來卻至今無人能解。

專家們唯一肯定的是，這是詩人病逝之前的

最後一首詩

。

人生苦短，江湖路遠，理想幻滅，愛情悲劇，舊情難忘，遺恨無窮……

詩人不想說，我們也不要問，讀到什麼就是什麼。

也許，在絕命詩完成的數日之後，一個雨夜，詩人走了。

最後留給世界，一個深邃的眼神。

1

詩人從小不幸。

他生在如今的河南滎陽。出身是一個下層官吏之家，3歲起隨父親輾轉江南各地做幕客。

後來，他的一生都想擺脫父親的宿命，卻始終難逃父親一般的歸宿，不由得不認命。

大約10歲那年，他的父親病逝。剩下孤兒寡母，護棺返鄉。

他是長子，支撐門戶的重擔，驟然間全壓在他幼小的肩上。

在他的記憶中，這趟返鄉十分不堪。

家貧勢單，無處投靠。他曾泣血寫道，當年情境是

“四海無可歸之地，九族無可倚之親”

。

很長時間內，他白天給人舂米，晚上替人抄書。

他渴望早日成名得官，光宗耀祖。

少年詩人在詩中吶喊過：

永憶江湖歸白髮，欲迴天地入扁舟。

多年後，他得了個小官。沒過幾年，母親去世。母喪期間，他拿出多年積蓄，大辦家族遷葬之事。

上至曾祖母，下至小侄女，旁及堂叔，一共辦了5起遷葬事宜。

這些死去的親人，曾因各種原因寄葬異鄉，分散各地。如今，他們歸葬祖墳，魂返故里。

詩人總算了卻平生一樁心事。

給四歲夭折的侄女，寫遷葬祭文時，他說：

滎水之上，壇山之側。汝乃曾乃祖，松檟森行；伯姑仲姑，冢墳相接。汝來往於此，勿怖勿驚。

一家人最重要是齊齊整整。他自小漂泊，聚少離多，感受尤深。

他心事重重，內心敏感，卻很少考慮自己，都是在考慮家族的未來。

他希望培養更多的家族子弟為官，重振家聲。

他數次哀嘆，自己的家族如此衰微，作為一個“山東舊族”，竟然“不及寒門”。

他還要督促並幫助弟妹辦理婚嫁大事，讓他們生兒育女，傳宗接代。

他是大哥，迴避不了家族責任。

大概在十多歲時，他可能有過第一次婚姻，但妻子很快因故病逝。

人生悵然。

他詩中充斥著無限感傷，基本都是少年時期家道衰微、飽受困苦、深感世態炎涼的記憶折射。

所謂苦難出詩人。

在群星閃耀的唐朝，歷史要成全一個晚唐人的詩名，終將少不了苦痛的人生賭注。

2

詩人有抱負，儘管身份卑微，但才華是他最有力的武器。

很快，他遇到一生中最重要的恩人。

當時外調任天平軍節度使的大政治家

令狐楚

，愛惜其才，將毫無功名的詩人招至幕下。

不僅給他工作，還教他寫駢文。

在當時，令狐楚的駢文，與韓愈的古文、杜甫的詩，並稱

“三絕”

。

詩人後來的詩，以辭藻華麗、意境絢爛著稱，跟駢文練習關係很深。

令狐楚曾把少年詩人介紹給詩壇名宿

白居易

。

白居易讀了他的詩，不敢倚老賣老，只好倚老賣萌。逢人就感慨，此人一定是文曲星下凡，我要去投胎給他當兒子。

令狐楚不忍詩人的天才被埋沒，果斷資助他去考科舉。

詩人考呀考呀，就是考不上。有人說他考了四次，有人說他考了五次。總之，老天給他開啟一扇窗，就會把門堵上吧。

鬱悶的詩人，落第後，有一次吃嫩筍，吃著吃著，想哭：

嫩籜香苞初出林，於陵論價重如金。

皇都陸海應無數，忍剪凌雲一寸心。

——《初食筍呈座中》

我就如同這初生的嫩筍，在於陵價值千金，在長安卻不值一文，任人剪伐。

在詩人第四或第五次考科舉的時候，主考官問令狐楚的兒子

令狐綯

：

你父親門下，哪一個人最好？

令狐綯說出了詩人的名字。

過幾天，主考官又問同樣的問題。

令狐綯又說出了詩人的名字。

如此反覆，令狐綯推薦了詩人四次。

詩人這才中了進士。

來不及欣喜，他一生中最重要的恩人令狐楚，在這年冬天，死了。

臨終前，令狐楚特地千里迢迢把詩人調到身邊，要他代寫上朝廷的遺表。

除了他，任何人寫，都寫不出令狐楚想要的感覺。

令狐楚死後，詩人在奠文中悲嘆一聲：

送公而歸，一世蒿蓬。

他預感到，沒有令狐楚父子的蔭庇，他的命運要像蓬草一樣，飄蕩不定了。

3

欲問孤鴻向何處，不知身世自悠悠。

詩人的預感不一定準確，但那些不好的預感，總是無比準確。

唐文宗開成三年，公元838年。

也就是詩人中進士、令狐楚去世的第二年。

這一年，註定要成為詩人生命中一道悲劇性的坎兒。

按唐朝規定，考中科舉並不能直接做官，還要透過人事部門的銓選考試。

詩人於是報考了博學宏詞科。

考試結果，優秀。

但在複審時出了岔子。一位“長者”看到詩人的名字，隨口說了四個字：

此人不堪！

一語定性，詩人的名字被抹去。國之棟樑，就此成為不堪重用的朽木廢材。

這次打擊，實在太大。事情過了兩年，詩人談起此事，仍然異常激憤：

博學宏詞科要求才高識廣，本人才疏學淺，遭到有司除名也許是好事，從此，我即使愚蠢到不能分別東南西北，也沒什麼好畏懼的了。

如此自嘲，足見詩人內心之痛，之恨。

落選後，沒有出路的詩人，去了涇原節度使

王茂元

的幕府。

王茂元是繼令狐楚之後，詩人另一個最重要的恩人。他欣賞詩人的才華，並將最小的女兒嫁給詩人，變成了詩人的岳父。

命運弄人。

一個政治小白，餘生就此成為政治犧牲品。

聽聞詩人的婚訊，令狐綯首先站出來，指責詩人忘恩負義。

當時，朝廷政治的焦點是牛李黨爭，無休無止。這場長達四五十年的政爭，最終搞垮了大唐，也讓詩人無辜捲入其中，付出了慘痛代價。

令狐綯是牛黨骨幹，而王茂元是李黨骨幹。這在當時，是三歲小孩都知道的事。

朝堂之上，非牛即李。詩人卻兩頭都沾親帶故，亦牛亦李。結果，牛李兩黨都看他不爽，一黨罵他薄情，另一黨罵他無行。

這種尷尬處境，像極了當時另一個著名詩人——

杜牧

（點選閱讀）。

詩人空負絕代之才，卻始終意識不到政治的殘酷性。

你不站隊，你站中間？行啊，你已經出列了！

詩人一生卑微，官階始終很低。作為幕僚，長期跟著不同的主公四處遠行。歷經漂泊，而難成大事。悲劇的根源，全在於此。

最痛苦的時候，他像是一隻蟬，聲嘶力竭，卻換來無情冷遇。

本以高難飽，徒勞恨費聲。

五更疏欲斷，一樹碧無情。

薄宦梗猶泛，故園蕪已平。

煩君最相警，我亦舉家清。

——《蟬》

至此，詩人僅剩下一聲哀鳴。

如果說生命是一條河，有人泅渡上岸，而他卻溺水了。

4

世人誤解詩人太深。

因他的愛情詩纏綿而隱晦，好事者便認為，詩人有無數不可告人的戀情。

其實，詩人是個專情之人。

他的一生，有跡可考的愛情，僅有三段。其中還包含了少年時代一段類似愛情的情愫。

姑娘叫

柳枝

，洛陽商人女兒，偶然聽人吟誦少年詩人的詩，心生愛慕，約定相見。

詩人因要趕考，無奈爽約。後，柳枝被父親嫁作人婦。

僅此而已。

詩人多情，聽聞柳枝出嫁，提筆寫下《柳枝五首》，憑弔這段情愫。

畫屏繡步障，物物自成雙。

如何湖上望，只是見鴛鴦。

——《柳枝五首》之一

詩人純情，把兩個命運不能自主的少年男女的遭遇，當成了愛情。

也許，他並不知，他只是在柳枝身上照見了自己的命運。

另一段真正的戀情，始於詩人落第之時，曾躲入玉陽山修道，與女道士

宋華陽

產生感情。

結局仍是悲劇，只有過程刻骨銘心。

有詩為證：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。

曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

——《無題》

因為女主的身份，這段地下戀情，見不得光。

春蠶自縛，滿腹情絲，絲既吐盡，命亦隨亡。蠟燭燃燒，淚為長流，流之既幹，身亦成灰。

一詩成讖。有人考證，他們的戀情被人發現後，雙方都受到了懲罰。

詩人被趕下山，逐出道觀。宋華陽被遣返回宮，大概去做了守陵宮女，或賣入豪門做侍女。

詩人後來曾在長安一名權貴的宴會上，匆匆偶遇宋華陽。

彼此不敢相認。

詩人無限哀傷，無處訴說：

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無綵鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟餘聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬。

——《無題》

人生如轉蓬，隨風飄蕩。

他再次從當年戀人身上，看見了自己的命運。

5

最後一段愛情，是詩人的婚姻，以及歸宿。

與

王氏

的婚姻，本為兩情相悅，卻意外摻雜了過多的政治因素。詩人無意中被席捲入黨爭漩渦，淪為權斗的祭品。

他一直官職低微，長期四處奔波漂泊。

但對王氏始終不離不棄。

夫妻二人清貧自守，聚少離多。相思之苦，唯有詩能解。

未容言語還分散，少得團圓足怨嗟。

——《昨日》

遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。

階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。

——《端居》

悽迷感傷，情致纏綿。詩人緩緩咀嚼分離之痛，感傷成了他的詩與人生的基調。

在詩人39歲那年，公元851年。

他失魂落魄，從汴州趕回長安，仍未及見上愛妻最後一面。

王氏早逝，詩人萬念俱灰。

餘生，他只用來寫悼亡詩，為王氏寫了30多首詩，字字泣血。

憶得前年春，未語含悲辛。

歸來已不見，錦瑟長於人。

——《房中曲》

玉匣清光不復持，菱花散亂月輪虧。

秦臺一照山雞後，便是孤鸞罷舞時。

——《破鏡》

《破鏡》是詩人寫下最悲痛的一首詩：我身雖未死，我心已隨她同逝了。

後來，詩人到東川節度使柳仲郢幕府中，柳仲郢親自挑了一位才色雙絕的女子

張懿仙

嫁給他。

他上書婉言謝絕：

“至於南國妖姬，叢臺妙妓，雖涉於篇什，實不接於風流。”

我的詩是寫過女性的綺麗，但風流，不是我所要的。

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

——《夜雨寄北》

川東美女如雲，詩人只為亡妻寫詩。

自王氏死後，他未再娶，單身至死。

在生命的最後幾年，詩人唯有信佛，以求解脫：

三年以來，喪失家道，平居忽忽不樂，始剋意事佛，方願打鐘掃地，為清涼山行者。

6

這是公元858年的一天。

詩人來到了生命的終點，有過彷徨，有過堅毅，有過憤怒，有過深情。

少年磨難，青年坎坷，中年憂患，忽而點上休止符。

中路因循我所長，古來才命兩相妨。

一生有才無命，但一生以才抗命，從未向命運低頭。

秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。

現實可以囚禁他的前途，但他在內心擁抱自由。

時光如流水，一去不復返。那些給詩人制造痛感和厄運的人與事，在歷史中灰飛煙滅。

唯有詩人的詩，還活著。活得好好的。

有些人僅為今生今世而活，有些人卻為千百世而活。

天下大局，離他甚遠。

他根本無從幹一番驚天動地的偉業。但這不妨礙他在的詩裡關心民間疾苦，留心國家大事，痛心社會黑暗。

愛情之弦，離他很近。

他以平等的態度，純情的筆調，而不是色慾的腔調來寫愛情，寫女性。他是第一個把愛情、生命和詩看得同等重要的詩人。

也許是個雨夜，可以聽到雨打殘荷之聲。

也許他的子女並未在身旁，孑然一身。

詩人最後吟兩句他的絕命詩，走時很平靜：

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

800年後，一個清朝人說：

於李（白）、杜（甫）、韓（愈）後，能別開生路，自成一家者，唯李義山（商隱）一人。

時代辜負了他，他並未辜負時代。