“畫皮”是《聊齋志異》中最著名的故事之一，雖然篇幅不長，卻曲折生動，且充滿寓意。也因此，這個故事曾經被多次改編成影視劇，甚至被改頭換面的演繹。我們大多數人，都是先從影視劇中知道這個故事的，以為這就是個驚險恐怖、愛慾情仇的傳奇。
然而，當我們回頭再看原著，發現畫皮之下，藏著不為人知的婚姻滄桑和人性的殘酷真相。
故事的主人公叫“王生”，看起來跟其他聊齋故事的男主角沒什麼不同，都是個尋常書生。這王生是太原人，有一天清晨他早早出門，發現前面有個女子抱著包袱正獨自行走，步履間十分踉蹌。
王生很好奇，便追了上去，發現這竟是個年輕貌美的女子，頓時怦然心動。他主動跟女子搭訕道，你怎麼大清早一個人上路啊？女子冷冷回答，我們萍水相逢，你也不能幫我的忙，有什麼好問的！
王生一聽，這女子好像有為難之事，自己大有可乘之機！當即說道，小娘子何必發愁？你有什麼為難之處告訴我，若是力所能及，我一定相助。女子黯然說道，我父母貪圖錢財，將我賣入大戶人家。可人家的正妻生性嫉妒，天天打罵折辱我，實在是受不了了，只好逃出來。
王生問，那你，要去哪裡呢？女子道，我無處可去，走到哪算哪吧。王生當即大喜，我家離這兒不遠，你去我家吧。女子欣然同意，跟著王生來到他家。
走進家門，女子對王生說，你這兒很好，謝謝你肯收留我。但你不能告訴別人！王生點頭同意，當即便向女子求歡，得償心願後，很是歡喜得意。他將她藏在了密室裡，過了好多天都沒人知道。
然而，這王生不是能守住秘密的人，他大概覺得，能在路上白撿了個美貌女子，自己實在是太有本事了！便將這事兒告訴了妻子陳氏，希望她能誇誇自己。無奈陳氏才不覺得丈夫有本事有魅力，她只覺得這女子來歷不明，很可能是豪門中的侍妾，收留她後患無窮，力勸丈夫把她送走。王生正對女子依戀不捨，當然不可能聽。
不久，王生在街上遇到一個道士。道士上下打量了他半天，對他說，你身上有邪氣纏身，一定是遇到什麼妖魔鬼怪了。王生嘴上一口否定，心中卻也惴惴不安，想起那個來歷不明的女子，更加惶恐。他偷偷回到藏著女子的書房，卻發現門被從裡面插上了。他心中疑惑更甚，便偷偷翻牆進院，隔著窗戶偷偷向房中看去——只見一個青面獠牙的厲鬼，正拿著一支彩筆在床上的一張人皮上勾抹點畫。不一會兒放下了筆，將人皮披在身上，瞬間變成了那個王生熟悉的美貌女子……
窗外的王生嚇得魂不附體，他悄悄爬出了家門，找到那個道士，懇請他救救自己。道士沉吟道，其實這個厲鬼也很可憐，他好容易才找到一個替身，我也不忍心害死它。這樣吧，我把拂塵借給你，你掛在門上，把它嚇跑就行了。如果你有事，可以到青帝廟來找我。
王生帶著拂塵回到了家，將之掛在門口，依舊怕得不行。聽到有腳步聲響，自己都不敢看，讓妻子去看。到了晚上，美女款款走來，卻在門口迎頭看到拂塵，頓時徘徊不敢進，咬牙切齒了半天才離開。裡面的王生剛剛鬆了一口氣，女子卻去而復來，這一次她不再猶豫，一把扯下拂塵，口中怒罵道，可恨的道士，竟然來嚇唬我！隨即她破門而入，直奔王生而來，將之破腹挖心而去。
眼見王生悲慘死去，妻子陳氏號啕大哭，趕緊讓王生的弟弟王二郎去青帝廟找道士。道士大怒：我本來還對她一念相憐，沒想到她竟然敢如此作惡。道士來到王家，發現那惡鬼化作一個老婦，藏在王二郎家。當即用木劍將其擊倒——人皮脫落，厲鬼現形，被道士一劍殺死。在場眾人一起看那畫皮，只見眉眼手足無不栩栩如生，唯有驚恐嘆息。
道士殺死了惡鬼，轉身要走，卻被陳氏攔住。她伏地痛哭，懇求道士救救自己的丈夫王生。道士說，我本領有限，無力救你丈夫。但街上有個乞丐瘋子，或許能救活他，你可以去求求他試試。倘若他要欺負你折辱你，你也要咬牙忍受。
陳氏與王二郎來到集市，果然看到那個乞丐瘋子正在那兒唱歌。他滿身汙穢，臭不可言。但為了救丈夫，陳氏還是跪在他的面前苦苦懇求。乞丐笑道，美女是喜歡我嗎？女子人盡可夫，你何必非要救活那個好色之徒？陳氏不語，唯有磕頭流淚，百般哀求。乞丐用棍子打陳氏，陳氏也不躲不閃，忍痛承受。
一個書生家的體面女子，竟然跪在汙穢襤褸的乞丐面前，打不還手罵不還口，如此實在是人間奇聞。街上的人越來越多，都忙著看笑話。這時乞丐吐了口濃痰，對陳氏說，你把它吃了！陳氏只覺噁心無比，可為了救丈夫，她不敢得罪乞丐，只能忍著屈辱將那口濃痰勉強吞了下去……
乞丐看著陳氏大笑，美女真是愛我啊！一邊笑一邊起身便走，陳氏和王二郎急忙追隨，可轉眼就蹤影不見。陳氏無奈回了家，她真是萬念俱灰。丈夫慘死，自己卻又遭受這般奇恥大辱，實在是生無可戀。此時，王生還躺在床上沒被收殮，因為開膛破腹的樣子無人敢上前。
陳氏一邊抱著丈夫一邊痛哭，越哭越難過越哭越噁心，實在忍不住，忽然有東西從口中吐出，正好落入王生的胸中，竟是一顆突突而跳的人心。陳氏又驚又喜，連忙為丈夫合上胸腔，不久竟然發現他的身體慢慢變溫了。到了晚上，王生甦醒過來，對妻子說道，我恍然做了一場夢，只覺胸中隱隱作痛而已……
“畫皮”的故事就此結束，故事不長，人物卻是不少。王生、畫皮惡鬼、陳氏、道士、乞丐，都各有性格特色。在這裡，不僅惡鬼有一張美女的畫皮，其他人也都各有自己的“畫皮”。
王生以書生的形象出現，其實是個不折不扣的渣男。他對惡鬼扮成的美女沒有什麼愛情，只有見色起意的慾望而已；他對妻子也沒有愛情，更缺乏尊重，甚至還將這事兒沾沾自喜地跟妻子分享；見到惡鬼的真面目後，除了求道士救命之外，就是請妻子幫忙，毫無責任與擔當。
陳氏是毫無疑問的“賢妻”，更是這個故事中最悲情的人物。丈夫惹出禍端，她百般勸說不聽，又忍受奇恥大辱為之承擔拯救。只是，她救他，也不是因為愛他——得知丈夫領進一個美貌女子，陳氏第一反應不是傷心背叛，而是擔心出事。王生是她的丈夫，是一家之主，他們是一個家庭的合夥人，是利益共同體。男人若是死了，她只能終生守寡，任人欺凌，這損失實在太大了。所以儘管她不愛他，但還是要忍辱去救他。就如多少現代女子，對男人哪怕失望透頂，也死活都不離婚，不是什麼捨不得孩子，而是自己無力承擔。這是從古至今的婚姻滄桑，也是人性的真相。
道士和乞丐也都是“畫皮”附體。他們故弄玄虛，裝模作樣，彷彿要考驗人性鬼性。道士明明可以直接殺死惡鬼，卻偏偏還要同情她，給個毫無用處的拂塵，最終要等王生被殺死才出手。乞丐肆意欺辱一個善良的弱女子——你要是欺負折磨那個自作自受的王生也還說得過去，真是太過分了！
相比之下，那個畫皮惡鬼雖然可惡，但從頭到尾，他就只殺死了那個自作自受的王生，並沒有濫殺無辜。人家盜亦有道，而且是真“畫皮”，是不是，相比看起來道貌岸然的王生和道士乞丐，還坦誠那麼一點點？
滾滾紅塵中，光鮮外表下，穿著“畫皮”的人很多，大家各有秘密和不堪。又或者，你和我，那些燦爛的笑容，精緻的容顏，若無其事的表情，都是一張張精心繪製的“畫皮”……