童年的冬天

作者簡介

施春煜，1979年3月出生於崇明馬橋公社，後為港沿鄉。1991年——1997年就讀於民本中學。1997年考入中國農業大學食品學院，2003年考入蘇州大學社會學院攻讀史學碩士學位。2006年畢業至今，於蘇州從事文化遺產保護研究相關工作，並於蘇州成家立業，育有一子一女。本文經授權後發表，轉載請聯絡本公眾號編輯授權（微信：anxinlu）。

童年的冬天是可怕的，那種徹骨的寒冷和早晨起床時的萬般糾結，令人不堪回首。80年代的冬天明顯比現在冷很多，可能是因為那時全國的工業化程度不高，全球的溫室效應也沒有現在那麼強烈。更因為那時候房屋簡陋、門窗透氣性好、牆壁隔熱性差，以及沒有空調這一神器。總之那時候給我的感覺，被窩裡和被窩外明顯是兩個不同的世界。

每年的冬天，總有那麼十來天是特別的寒冷，而且又特別的漫長。人們如行走在刀鋒之上，苦苦熬著盼著嚴寒快過去。當凜冽的北風在窗外呼嘯而過的早晨，既是幸福的，又是痛苦的。屋外的風聲越大，就感覺被窩裡越暖和，任憑狂風肆虐，有這樣一個安樂窩讓自己得以庇護，著實有一種滿足感。可是要從被窩來爬出來，這又需要忍受怎樣一種斷舍離的痛苦。如果是放了寒假，那就要好好地利用早晨的寶貴時間。在被窩裡貓冬到十來點鐘，早飯和午飯並作一頓，還節省了糧食。但也並非完全盡如人意，因為人有三急，憋尿憋得痛不欲生，還是不想鑽出來。

冬天的可怕，遠不止早晨起床的那一刻。刷牙洗臉，手都不敢從袖子裡伸出來。早飯總是隻有滾燙的粥，越是著急還越是不能吃得快。因為前一天腳出汗出得多，鞋肚裡還是冰冰涼的。一邊吹著粥的熱氣，一邊跺著腳，有時候情緒有點失控，憤恨生活為什麼那麼不容易，沒有一樣是讓人省心的。天那麼冷，粥那麼燙，鞋子那麼溼，上學還那麼著急。

上學的路上，寒風如刀鋒一樣的凌厲，尤其可氣的是棉襖的領子還那麼低，稚嫩的脖子任由冰冷的刀子割扯。到了教室，又像進了冰冷的地窖，那裸露著泥土的地面，用眼睛就能看得出絲絲涼氣。有人利用上課前的一小段時間，在教室的東牆根下，捕捉著一縷可憐的陽光。

有人卻趴在冰冷的課桌上，補寫著昨天的作業，小手凍得發僵。時而跺跺腳，時而哈口氣。等好不容易捱到了中午放學，陽光、炊煙和枯草又讓人感覺到了明顯的暖意，沖淡了一上午在地窖裡的那種淒涼與緊張的感覺。

通常晴天的早上是特別的寒冷，但是在絕對寒冷的情況下，陰雨天也毫不遜色，而且還要忍受風雨的侵襲和道路的泥濘。記得小學一二年級的時候，當吃過午飯返回學校的時候，總是有一個年輕的郵差與我們相向而過。有一天正逢雨後，天色陰沉，北風肆虐，郵差頂著寒風艱難地向前騎行。身上雖然裹著滑雪衫，但頭上毫無遮擋，滑雪衫的領子似乎自主地極力向上拔，也只能護住他的嘴巴，臉頰和耳朵被寒風颳得彤紅。

寒冷的晴天，儘管北風呼嘯，但只要找到了避風處，就是另外一種享受了。通常在靠南的牆根下，幾個小夥伴一起，放上幾條板凳，看上幾本小人書，或者聽上一段評書，再磕上一包瓜子，享受著那種暖和、熱鬧和悠閒的氛圍，那是絕對的逍遙人生。

對於男孩子來講，冬天另一樣有趣的活動是“爉毛柴”，就是放野火，把路邊的野草和枯敗的蘆葦放火燒掉。這是人類與生俱來的一種原始的趣味，倒也順應了農業生產的基本需求。尤其是到了歲末年尾，把這些自然界的枯敗殘渣化為灰燼，以迎接新的一年到來，是一件多麼愉快的事。

版權宣告：本公眾號原創文章均為作者授權釋出，任何媒體及個人轉載請聯絡本公眾號授權，並在轉載時標明出處及作者，謝謝合作。

編輯 | 沈雯逸

審稿 | 陸安心

本文圖片來自網路

版權歸原作者所有