文：茗荷
編輯：樸素的樹、蟲子
原文標題：她暗戀過33個人，卻不敢談1次真實戀愛 | 26年後《情書》重映，別再把遺憾捂到中年
圖源|《逃避可恥但有用》》
日本純愛電影《情書》，今天重映了！
儘管過去了整整25年，電影《情書》的畫面，仍然深深地刻在腦子裡：
藤井樹倚在視窗，拿著一本書，低著頭看，窗簾在他身後輕輕飄蕩。
抬起頭，美少年的乾淨美好，撲面而來。
一望無際的雪地裡，渡邊博子在朝陽下兀自立著。
對著大山呼喚：“我還好，你好嗎”，淚水奔湧而出。
這部由巖井俊二同名原著小說改編而成的電影，與小說一樣，面世後，在整個亞洲掀起了一股
“情書熱”。
影片對暗戀情愫的極致刻畫，和對於生死的探討，打動了一批又一批的觀眾。
今天，壹心理就著這部影片，和大家聊聊：
暗戀
——
那些未曾說出
口
的秘密。
01
“我心中有個完美的戀人”
《情書》中的藤井樹，因為一場意外離世。
未婚妻博子，久久無法釋懷。
她找到藤井樹念國中時的地址，給他寄了一封情書。
沒想到，竟然收到了回信！
原來，藤井樹在唸國中的時候，有一個
女同學
，
也叫
藤井樹
。
兩個人因為同名，不斷遭到同學地起鬨撮合。
甚至，安排了他們一起在圖書館值日。
隨著博子和女藤井樹，一封封書信的往來，她們發現了一個事實：
少年
藤井樹
，
一直
暗戀
著
女孩藤井樹
。
圖書館當值日生的時候，他在一本又一本的書上，寫下“藤井樹”的名字；
悄悄地畫上女孩的肖像，在離去之前也沒敢表達心意，只是默默地請女孩幫他還書。
如果不是意外身亡，如果不是博子的那封信。
這份情愫，這場暗戀，也許永遠都不會有人知道。
看完電影之後，許多人會感嘆：
明明喜歡，為什麼不表達呢？
白白錯過一段佳話。
從後來女藤井樹的回憶來看，她對少年藤井樹也是有關注和好感的。
他們原本真的有機會在一起。
其實，我能理解少年藤井樹。
心中暗暗喜歡一個人的時候，對方一個眼神，甚至一個語調，都能讓我們心情起伏，輾轉反側。
不能說，
也
不敢說
。
怕說出來就是句號，怕會錯了心意被人嘲笑。
很多人的暗戀結局，也是這樣。
要麼正式戀愛，要麼見光死，要麼如少年藤井樹一樣，一直深深地埋在心裡。
其實，很多人能堅持暗戀這麼多年。
是因為一種精神需求：
暗戀，
滿足
了我們
對
完美戀人的
寄託
。
在暗戀中，所有對親密關係的幻想和期許，都投射在了暗戀物件這個人身上。
我們不需要體驗對方的缺點，也不用經歷戀愛中的各種衝突。
我們僅僅按照自己的視角和想象，就可以和對方精神上“虛擬聯結”。
從某種程度上來說，暗戀
，
恰恰
是一個人在享受自己編的劇本
：
你永遠不會失敗；
你也永遠都是主角；
甚至多了幾分隱忍壓抑、求而不得的精神樂趣。
02
那些暗戀的日子
是心口的一道光
《情書》中的秋葉，也有暗戀的人——博子。
那一年，秋葉和藤井樹一起見到了博子。
但因為博子長相酷似年少的暗戀物件，藤井樹先他一步，向博子表白並贏得芳心。
因此，秋葉隱藏了自己的愛戀，一直默默守在博子的身邊，只有祝福。
那些暗戀的時光，只有秋葉一個人知道。
“守護博子”是隻屬於他自己的信念，他是幸福的，另一種幸福。
如同不能因為兩個人分手，就去否定過去的戀情一樣
；
人
也不
會
因為
戀愛
未曾真正開始，就看不見暗戀的價值。
那些暗戀的日子中，一個人消化所有的情緒，一個人默默關注著ta。
內心也一樣受到都滋養。
暗戀，
有時候，是慰藉
一個人的精神食糧，在某段歲月裡，成為無法言說的美好。
如同默默守候了林徽因大半輩子的金嶽霖，直到林徽因去世之後，他仍然會牢牢記得林徽因的生日，並送上祝福。
可以想象，面對有夫之婦，那些不能言說的的時光，他曾多麼煎熬。
儘管林徽因在知道之後，還是繼續和丈夫相守，沒有選擇他。
但很明顯，這份愛戀，在精神上已經成為金嶽霖牢不可分的一部分。
誰又能說，這種隱忍而美好的情感，就不珍貴呢？
03
“暗戀過很多人，但從未戀愛過”
“
你戀愛過多少次？
”
“
33次，如果暗戀也算的話
。
”
說這話的是一位小姐姐。
從高中開始，她就有喜歡的男生，可一旦對方稍稍有點想靠近的意思，她就匆忙否認躲開了。
抑或是，喜歡上一些註定不會有結局的男性，甚至是明星。
“為什麼不試試呢？”
“怕失望。”
家庭不幸的她，父親是眾人眼中的“渣男”，很早就有了第三者，離開了母女，連撫養費都沒有給過。
儘管她長得很不錯，學業也一直很優秀，但是面對追求者，她一直是拒絕的。
但這並不妨礙她“戀愛”：
在她的心底，她暗戀了一個又一個人，雖然還未真正地擁有一段長久的愛戀。
“
寧願選擇暗戀，不隨便表白
”
。
從某種意義上來說，是一個情感上的完美主義者寫照：
碰見喜歡的人，會卑微，會擔心自己不夠好
聽聞太多悲情結局，也擔心愛情的脆弱，擔心自己駕馭不了
明白人性的弱點，怕愛情在雞毛蒜皮中被消耗
於是，收起了那些想要彼此依偎的心，沉迷於自己的精神遊戲。
在暗戀中，不會失望，不會經歷自尊心被踐踏，更不會遭遇否定和打擊。
一切未開始，一切剛剛好。
如同那位小姐姐，如同一直未曾開口的藤井樹。
暗戀也是“戀愛”，只是導演是自己，所有的演員也是自己。
04
享受暗戀之美
但也不必過分沉溺
《情書》這部電影，對於暗戀的刻畫，可謂美到極致，也細膩到極致。
它讓我們看到：
那些未曾說出口的情愫，那些靠默默愛戀他人的時光。
走進我們的內心，也療愈我們的內心。
而當中特別打動我的，還是秋葉對博子的愛戀。
他第一眼就愛上了她。
因為朋友捷足先登，他隱藏了這份情感，只是小心翼翼地守護著對方，守護著秘密。
藤井樹去世，他感到悲痛，但也第一次找到了時機去愛博子。
只是，博子一直愛著藤井樹，遲遲不願放手。
哪怕在成為秋葉的女友之後，博子還是無法釋懷，甚至對著已經不存在的人，寫情書。
和一個
逝去
的人競爭和吃醋，他又怎麼忍心？
但他還是默默守護著。
為了讓博子放下心結，他鼓勵她去尋找真相。
而當博子終於發現，藤井樹的一見鍾情，只是因為自己長得像女藤井樹的時候。
她漸漸開始釋懷。
從愛上博子的那一刻起，秋葉就承擔了一個守護者的責任。
隱忍著，陪伴著，一步步陪著愛人，走出陰影，找到自由。
他小心地呵護著她的傷口，尊重他們過去的情感，同時又陪著她打碎了那些幻象。
去掃墓時，他對她說：
“拜託藤井了，希望能讓我和你結婚。
我也順口說他已經自由了……你也可以自由。”
這份愛，真的動人。
面對
暗戀
，
可以
尊重
它
的
唯
美和價值
；
也
可以選擇往前一步
，勇敢
嘗試。
可以像藤井樹一樣，將感情藏在書本上的每一幅畫裡；
也可以像秋葉這樣，勇敢一些，耐心一些。
勇敢去爭取自己的愛情，或許，也是一個不錯的選擇。
畢竟，有的時候，
只有在真實的愛戀中，經歷衝突、美好，
才
能
更好
地
瞭解自己和對方
。
今天是5月20日，諧音“我愛你”。
無論是選擇繼續暗戀，還是向前一步變成明戀。
都祝願大家能擁有一份甜甜的愛情。
世界和我愛著你。
- The End -
作者簡介：茗荷，心理諮詢師。我唯一的使命是讓你記起你有多完美。公眾號：mingheonline，新書《我是愛你的，也是自由的》。本文來源於壹心理（ID：yixinligongkaike），有心事，看壹心理。2000萬年輕人在這裡自我覺醒。
編輯：樸素的樹、蟲子