“我”們素未相識，“你”的文字在“我”心裡激起層層的回聲，直至今日仍綿延不絕。“你”已成虛空。但如果靈魂不朽，“你”是否還會留戀人間？“你”是否會想知道，事情有沒有好起來？“我”想對“你”描述“你”離開後世界的變化，卻發現無從說起，更無從下結論。在公共場域中，覺醒的性別意識混合著“女拳”的汙名，中間橫亙著影響巨大卻無疾而終的性侵案件。在私人領域裡，女性事業與家庭、婚姻與生育的困局仍無解答。

“你”的文字是深淵，一旦墜入，就再無生還的可能。一個天真無邪的人，可以擁有很多單純明亮的快樂；可一旦他看到月球背面，就不能透過自欺，對那些真實存在的痛苦視而不見。時至今日，“我”不敢再翻開“你”寫下的文字，可是身為創作者的“你”，將具有如此密度的痛苦全盤托出，字字帶血，那樣的視死如歸，沒有幾個人能夠做到。

“我”總幻想“你”並未離開。可是“浴火重生”只是人們一廂情願的英雄主義敘事，親歷者的艱難，外人無法感同身受。“你”的離開已成事實。是從“你”的文字，“我”開始認真地思考“身為女性”這件事情。“我”珍惜自己所擁有的幸運，它讓“我”在成長過程中並未因為“女性”這一身份而承受根本的不公正待遇。

可是，也是到後來“我”才發現，在“我”們引以為常識、不需要判斷思考的既定結論中，有太多的不公。一旦“我”們看到這種“日常生活裡的深淵”，會發現那是觸目驚心的。