把亙字拆開為一旦，一個平行時空裡的朱總出現了：有錢、有閒、生活無聊。
文 | 楊維格
2019年憑藉短影片中一句“有錢人的生活，就是這麼樸實無華，且枯燥”的朱一旦，最近上了熱搜——4月6日，朱一旦宣佈和楊天真工作室壹心娛樂簽約。網友紛紛表示這是“樸實無華但有錢”和“懂得多但天真”的夢幻聯動。
我們不禁要問：迅速躥紅的朱一旦，真的是一個枯燥的人嗎？
土味富豪朱一旦的人設
2019年6月23日，“朱一旦的枯燥生活”賬號在短影片平臺釋出了一支影片，轉天就有3萬粉，三天後漲粉20萬，一個月後朱一旦出席新浪微博舉辦的紅人節，紅起來的速度再創新高。
在《朱一旦的枯燥生活》系列短影片中，最有標誌性的是結尾那句“有錢人的生活，就是這麼樸實無華，且枯燥”。只要看過幾期朱一旦的影片，看到這句經典臺詞，你的腦海中一定會不由自主地湧現一個微翹的嘴角，似笑非笑的表情，大邊框眼鏡的有錢人的面孔，以及他不經意間露出的勞力士手錶。
關於“朱一旦”這個人物形象，在GQ的一期採訪中，兼任編劇導演配音的張策說：“我常常看見朱亙（朱一旦本名）在手機上玩消消樂。枯燥，我心想。盯著老闆瞧，圓圓的臉、微微的啤酒肚，細邊眼鏡背後，一雙圓眼，眼神平靜，似笑非笑，偶爾有些空洞。不知怎麼的，一個平行時空裡的朱總出現在我的想象中：有錢、有閒、生活無聊。我就把亙字拆開為一旦。”
在一百多集的系列短影片中，朱一旦形成了自己獨特人設。最喜歡說的口頭禪是“我笑了笑、他沉思了良久、事情變得有意思了、我看了看我的勞力士”，經常表現出來的神態是皮笑肉不笑、看破不說破、偶爾笑出朱叫，最喜歡的動作是拍下屬的肩膀。每天都在想今天應該把哪個員工送到非洲，如何才能看到員工更有意思的表情，這樣的朱一旦，看起來是挺枯燥的。
在2020年10月幕後操刀手張策辭職後，新發布的影片用了朱一旦的扮演者朱亙的原聲，網友大呼“沒內味兒了”、“朱一旦早晚要毀於一旦”。而隨後有網友發現朱亙名下有著十幾家公司，於是又紛紛感慨：“朱總有錢是真的，勞力士是真的，凱迪拉克是真的，生活枯燥也是真的。”
那麼《朱一旦的枯燥生活》系列影片中主角的扮演者——朱亙，他的生活真的有那麼枯燥嗎？
連續創業者朱亙的人生
1983年，朱亙出生在淄博一個標準的中產家庭。父親是當地稅務局的領導，母親是當地醫療系統的財務，90年代就參與了安利保健品的創業，擁有出色的口才。18歲那年，朱亙沒有參加高考，被父母送往紐西蘭留學。據GQ此前報道，4年的花費在60萬上下。
朱亙曾說剛回國時自己年輕氣盛。而那時帶著些許優越感的他拒絕當打工人，想成為一個連續創業者。“我從來沒有想過當明星，我想做明星的老闆。”創業之路上，他對各個行業都有興趣，名下的11家公司涉及廣告、貿易、化工和建築等多個領域。2018年，朱亙與合夥人王星越在老家淄博開了一家叫做光曜聯晟傳媒的公司，做MCN機構。三線城市對市場的風向反應很慢，朱亙嘗試打造了很多種類的網紅，母嬰、搞笑，都沒有火，等到2019年四五月份時公司依然沒有步入盈利正軌。
後來有朋友向他推薦了一個叫張策的年輕人，專業是獸醫獸藥，做影片只是他的愛好。張策在面試時給了朱亙一條很差勁的混剪影片，以此來考察老闆的眼光。進入朱亙的公司後，張策差不多有一年多的時間都在自由創作，朱亙自稱是中國好老闆，任何人的腦洞都會得到最大程度的支援和包容。“我基本不否定任何人的想法。”
朱亙和張策
張策描述過一個讓他印象深刻的畫面。一次出差過程中，兩人聊天到深夜，喝醉的朱亙突然一拍大腿，“老子從小就沒缺過錢！”那一刻，張策真的相信，“朱總應該真的從沒缺過錢。”他稱呼朱亙為“朱總”，“朱總和我們肯定是兩個世界的人”。
對於那些真正發生在朱亙世界裡的故事，張策缺乏興趣。“朱一旦的故事並不是朱總的故事，只是我想象出來的。”但是他需要借用朱一旦來表達。
在2020年，朱亙嘗試了很多新的東西，直播帶貨，脫口秀，出單曲《淄加哥》，拍網路大電影。用他自己的話說就是：“一半時間在路上，一半時間在臺上。”脫離開短影片中的朱一旦，朱亙經常開直播和粉絲互動，最多的一天他直播了七個小時，結束的時候已經是凌晨4點了。在一次帶著粉色貓耳朵耳機直播和粉絲連線時，對方都已經睡著了。當時他的表情沒有很難堪，語氣活潑依然很有熱情。他在和粉絲直播中提到的最多的一句話是：“沒有恰到好處的選擇，只有力所能及的承受。”
2020年底朱一旦參加了笑果文化的反跨年脫口秀，在正式演出前的後臺排練中，有工作人員誇他臺詞唸的很好，他很開心，露出了能見到六顆牙齒的明朗笑容。
“朱一旦的枯燥生活”這個賬號大多數都是釋出系列短影片或者廣告合作，但也偶爾會發出屬於朱亙的聲音，比如“明天會更好”、“雖然渺小，但也要奮力前行！”、“我的快樂會回來的”。創業者也有他的煩惱。喜歡好妹妹樂隊乾淨溫暖的歌聲，會學習如何在周杰倫的超話簽到打榜，想做個文藝青年就去學習彈吉他，創業者也有他的生活。
在2020年11月，朱亙在釋出的一條微博中寫道：“我是影的影子，還是影子是我的影。”從小不缺錢的創業者朱亙身上有多少土味富豪朱一旦的影子，這是一個仁者見仁的事情。
· 喝播“喝喝喝”的背後，誰在“呵呵呵”？· 英國女王身後的男人走了，也許你並不瞭解他· 軍事 | 美艦闖印度專屬經濟區，證明“印太戰略”是偽命題……
新民週刊所有平臺稿件， 未經正式授權一律不得轉載、出版、改編，或進行與新民週刊版權相關的其他行為，違者必究！