初讀李碧華，因她的一句：“誰敢說，一見鍾情與色相無關”所驚豔。從《青蛇》、《秦俑》到《胭脂扣》、《霸王別姬》，李碧華文風詭譎綺麗，冷豔犀利。

每個女生都應該讀張愛玲、亦舒和李碧華。張愛玲是民國臨水照花人，站在雲端俯瞰眾生。但在感情方面也是殺伐決斷，及時抽身而退。

亦舒是世俗到金銀珠寶，講求一技傍身。在燈紅酒綠的都市生活中如苦海明燈，引領著迷途女性求索前行。

而李碧華是山中高士晶瑩雪，更為超脫逸凡。她誰也不愛只愛自己，到最後也只想成全自己。她的態度主張，在《霸王別姬》中體現得淋漓盡致。

《霸王別姬》圍繞著兩個京劇伶人半生的悲歡離合，展現了對傳統文化、人性，愛情的思考。

出生貧寒的小豆子被母親送入關家戲班學唱戲。戲班裡只有師兄小石頭關照同情他，他亦將師兄視為最親的人。

臺上一分鐘，臺下十年功。在關師傅嚴厲的訓導下，一出《霸王別姬》譽滿京城，二人一曲成名。小豆子取藝名程蝶衣，小石頭取藝名段小樓，天真純粹的兩個人約定合演一輩子《霸王別姬》。

眼為情苗，心為欲種。久賭必輸，久戀必苦。從小石頭第一次維護幫助小豆子起，他便認定師兄是生命中最重要的人。舞臺上的西楚霸王，身邊只能是虞姬患難與共。生活中的段小樓，形影相隨的也只有程蝶衣。

某天，因一個女人的出現，這種格局被打破。段小樓迎娶風塵女子菊仙為妻，過上屬於自己的生活。程蝶衣跑來贈劍訣別，這把寶劍是師兄嚮往已久的寶貝，程蝶衣不惜以身涉險，飽受屈辱。

段小樓說程蝶衣是不瘋魔，不成活。人戲不分，魔怔半生。程蝶衣與師兄決裂後，除了唱戲，便是吸食鴉片，在吞雲吐霧間任由靈魂墮落。抑或與沒落貴族袁四爺一起胡天海地，醉生夢死。

程蝶衣只有在舞臺上，在角色中才找到寄託。他的感情都在臺上掏空了。生活中只剩下一副皮囊，過著行屍走肉的生活。

程蝶衣對師兄說：“我們約好是一輩子！差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子！”程蝶衣愛的宣言，偏執得令人動容。從一而終的心願，卻抵不過感情的善變，人心的涼薄。

“我是假霸王，你是真虞姬。”這句話從段小樓口中說出，是莫名的諷刺。程蝶衣始終堅守著自我底線，甚至做好了為藝術犧牲的準備。戲大於天，京劇就是他的救贖。

而唱京劇於段小樓而言，是一份進可名利雙收，退可養家餬口的職業。在必要關頭，下跪求饒，誣陷他人亦無不可。

漢軍已略地，四面楚歌聲。君王意氣盡，賤妾何聊生？當他窮途末路時，她也活不下去了。與段小樓同甘共苦的菊仙，成了另一個虞姬。

當她看到在舞臺上雄圖偉略、寧死不屈的西楚霸王，在危難關頭卑躬屈膝，形同螻蟻。在昔日意氣風發，仗義重情的丈夫，如今也變成出賣兄弟，違背愛情的負心人。

看破紅塵，心字成灰的菊仙用三尺白綾結束了自己的生命，留下無盡唏噓。

世事變遷，物是人非。師兄弟二人在分離二十餘載後再相逢，在舞臺上最後一次合演《霸王別姬》。虞姬唱罷最後一句，用他送給霸王的那把寶劍自刎，蝶衣在小樓懷中結束了自己的演藝生涯。

張國榮說：“我想虞姬即使自刎於劍下，那一刻，她亦是幸福的，對望的眸裡，她看到生死相許的來世。所以無怨，也無遲疑。”

自古美人如名將，不許人間見白頭。項羽被劉邦圍於垓下，四面楚歌，悲劇命運早已註定。

霸王悲歌慷慨而唱《垓下歌》：“力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”

成王敗寇的殘酷無需多言。虞姬心知，霸王輸掉的，不僅是江山，還有美人。為了儲存霸王最後的體面，她甘願自刎於陣前，捨身取義。

蝶衣與小樓，悲歡離合數十載。蝶衣最渴望的便是留在小樓身邊，永不分離。蝶衣最後倒在小樓懷裡，他以身殉道的方式延續著苟延殘喘的愛情。只有這樣，小樓才能記住他一輩子。

蝶衣與菊仙，兩個虞姬均為他們心中的霸王殞命。飛蛾撲火般奮不顧身，為愛情燃燒自我。而是否想到，既不硬氣，也不夠義氣的段小樓，是否值得他們這樣做。或許愛情便是沒有道理可講的，如張愛玲所說，愛就是不問值不值得。

人，得自個兒成全自個兒。要想人前顯貴，必得人後受罪！程蝶衣辛苦學藝十來載，不僅是為了榮華富貴，聲名遠播。

京劇成了他內心的堅守與最後的救贖，在世事浮沉中能夠不迷失自我，堅定走自己的路。才能在藝術史上添上濃墨重彩的一筆，成全自己。

久賭必輸，久戀必苦，就是這般的心情。活像一塊豌豆黃，淡淡的甜，混濁的顏色，含含糊糊。在愛情遊戲中，誰先抽身而退，誰才能遊刃有餘。情深不壽，慧極必傷，這世上贏的，多半是薄情人。