電視劇《圍城》,導演黃蜀芹,陳道明、葛優等主演。
如果你們美好簡單的生活是:
把一切交給腐朽的虛榮,
把一切交給可怕的慾望,
把一切交給身體的需求,
或是把一切都交給人世間的看法,
或是把一切都交還給不堪的庸俗。
我知道這一切看似都很好,但那不會是我,
我將永遠拒絕,並永遠嘲諷。
01 城裡的人出不來,城外的人進不去
《圍城》是一本什麼樣的書呢?
著名戲劇家、文學家、翻譯家李健吾看完《圍城》手稿後,忍不住感嘆:
(錢鍾書)這個做學問的書蟲子,怎麼寫起了小說呢?而且是一個諷世之作,一部"新儒林外史"!
沒錯,《圍城》是一部諷世小說,對婚姻、學術、社會等進行了辛辣的嘲諷。
1990年,《圍城》改編的電視劇上映,導演黃蜀芹,由陳道明、葛優等主演。
當時,街頭巷尾,無人不知方鴻漸,無人不曉蘇小姐。
電視劇拍攝完後,楊絳為《圍城》寫了一句話:
“圍在城裡的人想逃出來,城外的人想衝進去,對婚姻也罷,職業也罷,人生的願望大都如此。”
這話是對《圍城》最好的總結。
電視劇《圍城》,陳道明主演的方鴻漸
02 第一悲:方博士回國
方鴻漸留洋回國,他還沒到家,家鄉的報紙上就在宣傳他這個留洋的高材生。
他是學中國文學的,中國文學不在中國找,反而出國去,真是豈有此理。
方鴻漸到國外留學,其實就是胡混了幾年。
臨到回國,想到沒法跟家裡交代,花了30美元買了一個文憑,而且是一個國外不存在的學校。
但他卻寫信告訴家裡,他最討博士這個名頭。
在國內,大家都因為他是留洋回來的,對他各種吹捧,知道他有博士學位,請他公開講話。
結果站在臺上,他不知道講什麼,最終胡亂扯了一些抽大煙和嫖妓的事情。
臺下的掌聲,從未斷過。
方鴻漸也由最開始的面紅耳赤,到最後洋洋自得,對他那個留洋“博士”的名頭,開始坦然接受。
人們有時候看人,似乎不用看這個人的本質,只看他身上的某個東西,一個頭銜、一個文憑、一個稱號,似乎這個人就是這樣了。
把一張文憑等同於一個人,把一種頭銜等同於一個人,或者把一種身份等同於一個人。
大家看到的不是這個人,而是這個人身上的頭銜、文憑或者身份,他們在膜拜這些東西。
方鴻漸是悲哀的,可是膜拜這些東西的人,更加悲哀。
電視劇《圍城》:孫柔嘉(呂麗萍)與方鴻漸(陳道明)
03 第二悲:讀書人的無能
生活會把一切都檢驗出來,把一個人最真實的部分還原出來。
在經歷幾段未果的感情後,方鴻漸與自己不是很喜歡的孫柔嘉結婚,過起了一地雞毛的生活。
偶然聽到孫柔嘉的姑姑說自己“本領沒有,脾氣挺大”,方鴻漸氣得離家出走,可是路上被偷了錢,沒錢坐電車,只好畏畏縮縮回家來,回家聽到沒有飯的時候,他將所有的怨氣都發到妻子身上,一把將她推到撞在桌子上。
這個讀書人露出了他狠毒的一面。
電視劇《圍城》劇照
在人性上,很多人總是欺軟怕硬,當他們對生活無可奈何而又感到憤怒的時候,他們往往會把這種憤怒帶給身邊最親近的人,帶給那個就算自己欺壓了也不會還手的人。
這個時候,內裡越是空虛的人,就越是喜歡形式的張揚。
方鴻漸,鴻漸的寓意是天地間一孤鴻,輾轉尋覓,飛來飛去卻找不到落足的地方。
他不恥市儈,偏又市儈。
他不屑媚俗,偏偏行為人生都媚俗。
電視劇《圍城》劇照:蘇文紈(李媛媛飾)
04 第三悲:女博士的市井氣
和方鴻漸一樣,蘇小姐也是留洋女博士。
這位留洋女博士,在回國的船上,對一同回國的孫太太,打心眼裡鄙夷,可是面對孫太太的恭維,她又很受用。
蘇小姐一向不喜歡小孩,可是在孫太太的恭維後,她竟對孫太太說自己最喜歡孩子,還試圖逗弄孫太太的孩子,可是當孩子吹口水泡泡時,她就慌得鬆了手,趕緊拿出手帕來自衛。
這是一個“知行”不合一的人。
她心裡對方鴻漸有好感,卻保持一份高冷的樣子,想讓方鴻漸主動親近自己。
可是方鴻漸被穿著暴露的鮑小姐吸引去了,她又暗自惱怒,甚至心裡開始詆譭鮑小姐:“鮑小姐行為不太像女學生”
一邊罵人家無恥,一邊又羨慕別人。
鮑小姐學歷雖高,可年紀也大了,學歷低的,她又看不上,船上也就方鴻漸稍微能入她的眼。
她為方鴻漸洗手帕,縫紐扣,兩人關係曖昧。
她經常在趙辛媚面前表現出對方鴻漸的親暱,一是希望讓趙辛媚刺激方鴻漸表白,二是被兩人爭奪,能滿足她的虛榮心。
她喜歡高高在上的感覺,所以最後她精心策劃之下得到的愛情也是如此。
高冷的女博士,最終成了充滿市井氣息勾心鬥角的市儈婦人。悲哀啊!
電視劇《圍城》劇照:蘇文紈(李媛媛)與方鴻漸(陳道明)
05 形式大於內容,往往造成名不符實的難堪
《圍城》1948年首次出版至今已有七十幾年,生活發生了天翻地覆的變化,再讀《圍城》,依舊能夠感覺到,它嘲諷的不僅僅是那個時代,也是今天這個時代。
《圍城》以方鴻漸、蘇文紈、孫柔嘉、唐曉芙、趙辛媚等一些讀書人的情感婚姻為主線,以他們的眼睛,這人生種種可笑可悲的事情展現在我們的面前。
方鴻漸買來的“博士”稱謂,無法掩蓋住他內裡的空虛,他在生活裡最終原形畢露。
他缺乏主見,隨波逐流,偏又自以為是。
這個在他眼裡是庸俗的,那個在他眼裡又是猥瑣的,而他自己,全然沒有從自己的心裡看過自己。
一個人若是沒有做好自己,在為人處世這件事情上,也是做不好的,不是隨波逐流,就是自以為是。
蘇文紈這個高知女博士,還是沒能跳出生活的束縛,她讀書挺多,可是她把那些書用於男女婚事,僅此而已,
未免庸俗不堪。
讀了很多書,似乎就是為了把自己嫁出去。
此間種種,皆是形式大於內容。
形式大於內容,最終造成的,往往是名不符實的難堪。
讀書如此,生活如此,做人也如此,人生種種,莫不如此。
電視劇《圍城》劇照
06 別人不聽你的指點,不是別人的錯,是你的錯
都說婚姻是一座圍城,裡面的人想出來,外面的人想進去。
其實人生種種,都是這樣。
人生的圍城,強大之處在於,他創造的這個城,最終束縛了他。
處於“圍城”中的人,就覺得自己是這個城的主宰,這個城應該按照自己的方式來。
就像很多人喜歡熱鬧,不僅喜歡看別人的熱鬧,也喜歡自己紅紅火火熱熱鬧鬧的,所以便理所當然地以為,所有人都喜歡這樣。
他們對你指指點點,覺得你應該這樣,又應該那樣。
他們用自己的生活方式,來衡量你的生活,一旦有所不同,便試圖讓你懸崖勒馬,以為那便是救人一命。
生活把人趕鴨子似的往前趕,不合群的鴨子,往往讓人頭疼,但不要忘了,不合群的鴨子,也只是選擇了自己想走的路,你給它選擇的路它不走,不怪它,怪你。
但奇怪的時候,當有鴨子不合群的時候,趕鴨的人,就會拿著棍子在後面追它打它罵它,想方設法讓它和鴨群在一起。
這就是人性的《圍城》。
電視劇《圍城》劇照
07 清高自有鄙薄,下流原屬常態
每個人的生活都是一座圍城,自己出不去,別人進不來。
小人物有小人物的狠毒,
大人物有大人物的卑鄙,
無知者有無知者的高尚,
讀書人有讀書人的虛偽,
忠厚老實者有忠厚老實者的惡毒,
清高者自有鄙薄,
下流者自有銷路,
生活庸俗原屬常態。
總之,你所看到的一切,如果不是憑藉內心的指引,便有可能是蓄意製造的假象,你看著金光閃閃的那些東西,或許就是生活故意展示給你看的。
文|玩你自己