“人戲不分，芳華絕代”。
陳凱歌導演的《霸王別姬》，改編自香港作家李碧華的同名小說，一經上映轟動全國，榮獲讚譽無數，得到許多中國在國際上的唯一殊榮獎項。
民國是多愁善感的，《霸王別姬》用近三個小時的時長，將兩個京城伶人跨度接近半個世紀的命運呈現在人們眼前。程蝶衣的母親無力撫養他，將他帶到戲班學藝，認識師兄段小樓，並在這段戲路上對其產生感情，經歷一系列變故動盪後，認清自己，揮劍自刎。整部劇都籠罩著一股文藝氣息，在一種隱晦的色調下表現一些真摯又純粹的情感。
電影開頭一幕，以倒敘的方式，講述了文革結束後，主角重回戲臺排練，黑漆漆的戲臺上，聚光燈打下來，籠罩著主角，無聲無息，畫面亦在這裡戛然而止，為結局程蝶衣揮劍自刎準備條件。繼而音樂響起，鏡頭轉到了程蝶衣母親帶著她在街上尋找戲班的畫面，單色畫面對於這部年代跨度大的影片很有幫助，如黑白電視一般，很輕易地將人帶入年代。他們踮腳望著正在演出的戲班，單色裡透露出布料的紅色，直到母親帶他進入戲班，電影才真正地過渡到了彩色調。
而此時，對於環境的刻畫也尤為生動。以室內場景為主，更加註重表現人和人之間的戲份，傳達一種壓抑侷限的空間，這是當時主角在戲班學藝的的心理環境，也是當時北洋政府統治下，人民生活的寫照。輔以簡短的外景，又讓人直擊這種氛圍傳達出來的生活現狀。
進入戲班，是另一個命運的開啟，如色調變換那般逐漸清晰。“我本是女嬌娥，又不是男兒郎。”這句臺詞貫穿了程蝶衣的一生，在這個對性別認知敏感的年齡，程蝶衣被這句臺詞誤導，他想保持本心，卻被段小樓用菸斗劃傷了嘴來逼迫他改正，本就一絲動搖的程蝶衣，心裡懷疑自己的選擇，這裡給了程蝶衣坐在椅子上的一個臉部特寫，眼裡兜兜轉轉的淚水，鮮紅的血從嘴角流出，就如女性破處一般，他在猶豫，但最終還是選擇了自己“女嬌娥”的身份，鏡頭從遠處向程蝶衣漸漸拉近，他終於念出那困擾他的詞，人戲不分的藝術境界和註定悲慘的命運就如這個鏡頭一般像他走近。
他接受了自己高於性別高於生命的藝術生涯，鏡頭也轉向了他與段小樓初次登臺唱戲，如果說段小樓讓他接受了舞臺上“女嬌娥”的身份，那麼這場初登臺，就是讓他接受生活中“女嬌娥”的身份。張公公，一個病態與守舊於一體的殘缺人，卻渴望如正常男人一般，他對程蝶衣的言語誤導，身體侵犯使他徹底失去了“本是男兒郎”的自覺，是他真正意義上的“女性破處”。
學藝生涯結束，登臺生活開始，徹徹底底告別童年的種種不幸到自食其力，紅遍半邊天，導演用場景切換的手法，過去消失在戲班留影的照相閃光燈中，未來出現在程蝶衣段小樓兩人合照的閃光燈裡。而此時人物性格基本形成，程蝶衣感情細膩且執著，有女性的陰柔，段小樓行為大咧，心比天高，這種不相投的性格，讓兩人一開始相似又相交的命運逐漸陌路遠離。
們在化妝間打鬧，像小情侶一樣，程蝶衣輕輕地掐段小樓的腰，畫面充斥著曖昧的紅色調，這讓段小樓恍惚之間也覺得這就是情侶的相處方式。菊仙的出現，將這兩個人的性取向分開，段小樓內心渴望著做一個正常的男人，和女人在一起，而程蝶衣只想和師哥在一起。“說的一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。”他對段小樓說，可是段小樓對自我的認知卻並未因為他唱什麼角色而改變，他活在現實裡，是假霸王，程蝶衣卻在他之前的逼迫下，做著真虞姬。
段小樓與菊仙成親，程蝶衣失去了愛人，卻又遇見了生命中另一個重要的男人袁四爺。袁四爺的登場，並不風風火火，而是一種未見其人，先見其情，鏡頭將視覺中心留給臉部，他站在戲樓上，眼裡充滿痴迷地看著臺上風華絕代，對京戲痴迷的程蝶衣，他欣賞他的才華，喜歡他在臺上的真性情，將程蝶衣視為知己，而程蝶衣也在袁四爺那裡得到了在段小樓那裡得不到的溫柔，寄託著情感。他們喝醉在院裡畫著臉譜唱戲，那把真寶劍別在袁四爺腰間，程蝶衣拔出來架在脖子上，被袁四爺及時阻止，他放下劍，隨後一個臉部特寫，神情恍惚，眼裡緩緩流下淚水，似乎又看見了當初那坤提醒他這是真劍的情景。“我要是有個這把劍，你就是正宮娘娘了。”這是段小樓年少時對程蝶衣的戲言，卻是程蝶衣的執念。藍色的氛圍瀰漫著憂傷，即使和袁四爺這同樣對京戲痴迷的人在一起，也無法消除自己的痛苦。
段小樓也終為自己的魯莽買單，與日本人起衝突，被抓起來。程蝶衣為了救他，答應去給日本人唱戲。“良辰美景奈何天”，悠揚的崑曲調，靜謐的觀眾席，鏡頭透過映在紙門上的剪影過渡到他唱戲的情景，可這對於他來說，何來的良辰美景啊。他遇到了懂戲的青木，這也造成了他之後被批鬥的悲慘生活。“有個叫青木的，他是懂戲的。” 對此，段小樓卻啐了他一口，“如果青木沒死，京戲就傳到日本國去了。”卻成為人們眼中他認罪的依據。
文革到來，程蝶衣和段小樓這樣的角兒，被視為舊社會的罪惡代表，段小樓也在這些現實中逐漸磨去稜角，他迷失自我，揭露蝶衣為日本人唱戲，以及和袁四爺的傷疤，只為爭取自己減輕罪罰。蝶衣也在這一刻看清自己的愛人，揭露了菊仙妓女的舊身份，段小樓被迫否認對菊仙的感情，這也斷送了菊仙的念想，她上吊自殺，一個敢愛敢恨，能主動抓住時機改變命運，不隨時代沉浮的鮮活生命，就此隕落，自然程蝶衣和段小樓兩人的關係也徹底決裂。
鏡頭最終轉回到開頭兩人歸來排練。程蝶衣在段小樓的引導下掰回了誤導自己一生的詞：“我本是男兒郎，又不是女嬌娥。”他以為師哥終是懂他的執拗堅持，可是段小樓卻笑他：“錯了，又錯了”。確實是錯了，這只是別人的一句臺詞，卻是自己的一生。這才大夢初醒，心灰意冷，拔劍自刎，結束這戲如人生，人戲不分的生命。呼應影片開頭，構成完整劇情。
影片裡細節很多。劇中有蝶衣揮劍自刎的伏筆，那坤提醒那是把真寶劍，喝醉了酒和袁四爺在院子裡唱戲，拔出劍架在脖子上。舞臺上的自刎是假的，可寶劍是真的，為什麼？因為終要有人死在劍下的，虞姬不死能是真虞姬嗎。那坤為他尋來扇子，為了讓他高興，又戲弄地撕了那把扇子，其情景就如《紅樓夢》中晴雯撕扇，搏美人一笑，幾把扇子又算什麼呢。
時代對他們如此不公，那時的京戲傳男不傳女，總是要有人來演出程蝶衣的命運的，只不過恰好是他本人，生在梨園，身為名伶，他永遠得不到自己的愛人，甚至在愛的那人眼中，這感情居然是難以啟齒的。“不瘋魔，不成活。”這是段小樓對程蝶衣的評價，也許程蝶衣確實不是凡塵人，所以落到這煙火的，如林黛玉般清難垢，才會為世人不容，從此香消玉殞。