執筆為劍，寫天寫地寫華年；落棋為子，點兵點將點江山。

01

我最想在熱搜榜上看到的名字，是張桂梅校長，沒有之一。

在“七一勳章”頒授儀式上，人們在獲獎名單上發現，29個閃亮耀人的名字裡，

張桂梅三個字赫然位列其中

，瞬間熱血沸騰。

然而，當鏡頭移到張桂梅身上時才發現，這位才60多歲的校長，身體狀況已經可以用羸弱來形容了。單單是靠著別人幫扶，從禮賓車上下來就已足夠困難，不長的臺階走得很慢很久，哪怕是被工作人員攙扶著。

最讓人淚目的，

是她的那雙手，貼滿了一塊一塊的膏藥。那絕不是一雙正常的手該有的樣子，備受關節疼痛之苦的她，只有貼上密密麻麻的膏藥，手才能動一點。

事實上，除了這雙不能隨意伸開的手，積勞成疾的她早已患上了大大小小17種疾病，

每天藥不能停，早上吃10多種藥，中午吃5種藥。

即便如此，在頒獎臺上，她還是用擲地有聲的話音說：

“只要還有一口氣，我就要站在講臺上，傾盡全力，奉獻所有，九死亦無悔。”

關於張桂梅的這段鏡頭，我哭了很多次，許多人和我一樣數次眼眶溼潤。然後，熱搜榜瞬間就沸騰了：

關於張桂梅校長的熱搜，一連十幾道，蹭蹭蹭往上飆升，讓人極其欣慰。

與此同時，14年前，那個成全張桂梅的女記者，再也藏不住了。

02

世人皆知，張桂梅在96年，因為丈夫患病去世，孤身一人跑到偏遠的雲南華坪縣教書，位於八百里涼山的西南深山中，地瘠民窮。

第二年就被診斷出子宮肌瘤，為救丈夫早已傾家蕩產的她，有了放棄治療的念頭，直至後來實在扛不住，在課堂上暈倒，被同學和同事緊急送到醫院。

最後的最後，她的治療費用，是靠著同事和村民們一筆一筆的捐款湊齊的。

有一塊的，有5塊的，還有個婦女將身上僅有的10塊錢車費捐了，自己徒步走了6個小時山路回家。

從那時起，張桂梅就認為，是華坪的人救了自己的命，而報答救命之恩最好的方式就是，用自己的命去教書，去報答那份珍貴的恩情。

然而，鮮有人知的是，她籌建華坪女子高中那幾年的遭遇。

02年，為了改變大山女孩的命運，張桂梅決心籌建女子高中，第一步要解決的就是資金問題，她拿著自己歷年來的獲獎證書和一系列證明材料影印了一大兜，跑到昆明的街頭乞討。

站在街頭，從鏡框裡看著形形色色的路人，覺得很丟人，徘徊良久也遲遲難以開口，但想到那些失學的女孩，這位女教師開始徹底放下尊嚴，以近乎乞討的方式募捐。

理想很豐滿，但現實很骨感。

在人來人往的街上，逢人就會將她的資料拿出來求人家捐款，對陌生人說，你給我十塊，一塊兩塊的都行，但大部分的人都將她當成了騙子，給她的只有嘲諷和白眼。

有人怒斥，有人說她精神有問題，也有人放狗咬她：

看你戴著眼鏡看起來斯斯文文，有手有腳做點什麼不好，非要出來騙人？

受盡了冷眼和謾罵的張桂梅，在獨自募捐的這段歲月裡，人生的信念幾近崩塌：

年輕時，她生活寬裕，很會享受生活，愛漂亮，愛打扮，愛穿著紫色皮鞋、藍色褲子配上紅衣服進出歌舞廳，遊戲人間，縱情享樂。

募捐時，她放下尊嚴，拋棄體面，捧著自己的身份證件和獲獎資料求人捐錢，卻依然換不來別人的理解和資助，身心俱疲時，看到牆根就睡牆根，逮到哪就睡哪。

猶記得丈夫在世時，張桂梅請假到成都玩，只為了討個清靜，便出手極為闊綽地包下了一整家招待所。

這前後的差距，寬如天塹，卻更加讓人心疼。

也就是那個時候，張桂梅突然意識到，自己其實是很孤獨的。

一直到07年，也才籌到了1萬多塊錢，徹底心灰意冷，幾乎要放棄時，遇到了個女記者，冥冥中竟成了她的契機。

03

那一年，張桂梅成為代表，要前往北京，縣裡特意資助她7000塊錢，讓她買一身像樣的正裝穿上，但她剛拿到錢，就給班裡學生買了電腦，仍舊穿著自己那份舊衣服赴會。

連她自己都不知道，那條穿了多年的褲子上，早已磨破了兩個洞。

開會那天早晨，有位女記者叫住走在前面的她，讓她摸摸自己的褲子，

發現那兩個洞時，尷尬的她恨不得找個地縫鑽進去。

也就是那一天晚上，她重新找到這位女記者，兩人聊了整整一夜，張桂梅終於找到了個能說心裡話的人，將這些年來籌建學校的苦水和衷腸，全部一吐為快。

然後，一篇出自那位女記者之手的專題報道《我有一個夢想》橫空出世，一夜之間轟動全國上下，輿論如潮般沸騰，千萬人為她的故事所折服驚歎。

涓涓細流可如潮，苦苦燃燈不可負，受此影響，華坪女高迅速拔地而起。

從此，人間多了位擎燈校長，大山女孩多了條逆天改命的捷徑。

所以，14年後，人們感慨，是那個聽她訴衷腸，為她寫報道的記者，成全了她。

筆能救人，筆能救世間無數人，在這裡體現得淋漓盡致。

如你所見，自華坪女高成立後，以驚人的上線率幾乎為全國人所知，而張桂梅也逐漸成為一種符號，斬獲各種榮譽獎項無數，時不時就能衝上熱搜榜，知名度和影響力極大。

然而，讓人難以想象的是，她無兒無女，無車無房，就住在學校的宿舍裡，也沒有為自己留一點存款，自己工資和獲獎的獎金，不是捐了就是給了學生，每個月只給自己留100塊錢的生活費。

你問她，何至於此？

或許，答案就藏在她常說的一句話裡：

“我如果能救一個女性，就等於救了三代人，為此，我願意用我的命去救。”

我不得不承認，哪怕自己窮其一生，也絕不可能達到張桂梅的那般高度，人就是這樣，甘願膜拜能達到自己所無法觸及的高度之人。

世人常說，人間涼薄，智者渡己，聖者渡人，而她，卻早已超越了聖者，燃燈至今，這樣的人，實在太少太少了。

最後，願校長一定保重身體，也請仍在詆譭的鍵盤俠，嘴下留情。

想了解更多精彩內容，快來關注

格子的江湖