前兩天，小陳和艾文從香格里拉出發，進了雨崩村。

因為種種原因，我沒能成行一起去。但為了跟艾文製造一點共同語言，我必須告訴他：你媽當年也去過雨崩，那個時候啊，雨崩還沒有修公路，我還在裡面被跳蚤咬過呢……

兒子在電話裡替我總結：噢，你那個時候就是條件比較簡陋吧。

嗯，我還沒來得及說下一句，他已經把電話掛了，他很忙，要洗澡，寫日記，還要早起。

可是你媽那時候，何止是條件比較簡陋，你倒是繼續聽我再說兩句啊！

具體是什麼時間去的雨崩，我已經忘得一乾二淨，應該大概是二十歲左右，大二或者大三那年的暑假。毫無疑問，我當時窮得驚人。一個月只有八百塊生活費，好不容易找了份家教的職業。對方是一個十四五歲的女孩，功課一塌糊塗可是人精得要命，常常挑釁一般看著我：呵呵，這題你也不會吧。

靠著這份家教，我攢了一千來塊錢，暑假的時候，坐著綠皮火車去了雲南。

當時印象中，大理寧靜優美，麗江散發著一股銅臭味和馬糞味，香格里拉到處都是灰，沒什麼可看的。一路我都坐著最便宜的中巴，早上吃一個喜洲粑粑，中午晚上各來一碗米線。住就找青旅要一個十塊錢的床鋪，旅行很便宜。而且20歲時對於花五六個小時坐一趟車毫不在意，揹著揹包坐上去，下來的時候，滿身滿面都是灰。

我對香格里拉極其失望，那地方因為修路漫天灰塵，風景也沒什麼奇特。準備打道回府的時候，有人說，要不要去雨崩？那裡可是人間仙境，而且啊，那裡的藏族現在還是一妻多夫制呢。

說這話的人可能是那種三四十歲的老驢，滇藏線上常年混跡著這種不知為何一年要走十遍八遍的揹包客，提起什麼地方都如數家珍。

於是我抱著來都來了的想法，打算去雨崩看看。這一定是一個倉促的決定，在久遠的記憶裡，我記得自己一個人徒步翻越了進雨崩的大山。搭一輛小巴到山腳下車，同車的藏民下車背起簍子，健步如飛。七八個揹包客裡，有人打定主意坐騾子進去，有人跟我一樣，打算花五小時翻過去。兩人是一對情侶，爬山二十分鐘後，女的對男的說：不行，我已經累了，我必須坐騾子。

坐騾子進山，如果我沒記錯的話，是五百元一次。好啦，你應該還記得，我拿著1500元上的路，絕對不可能花五百塊送給騾子。甚至那時候，我身上背的登山包，還是問一個朋友借的。

跟香格里拉不同，雨崩植被茂盛，當時我又跟騾子一樣，生猛有力非常耐走。爬到半山腰，逐漸能看到附近群山錯落，風景優美，心曠神怡。一個人走在山路上，每隔一段時間，都能碰到運人或者運貨進山的馬隊，不，騾隊。藏族人不騎騾子，他們跟我一樣，捨不得，只有遊客和貨物騎在騾子上。他們跟我打招呼，還會誇我兩句，藏族人最喜歡豎起大拇指，哇，你真的厲害。

也有過那麼一段很長的山路，完全沒碰到任何人，我不免開始心慌意亂，心想會不會走錯了路，完蛋，完蛋了。

驚慌失措中，看到路旁有一座藏族人的小屋，一位沒牙的老人站在門口，穿著髒兮兮的藏袍，跟我打招呼，我急急問他，這是去雨崩的路嗎？

他點點頭，我心放下一大半。他朝我招招手，大概示意讓我坐坐，休息休息。那間小屋在我記憶中，彷彿跟《瓦爾登湖》裡梭羅的小屋差不多，擺設簡單至極，一張床，一個桌子。老人從一個蛇皮袋裡，抓了一把麵粉，放在碗裡，拿起一隻大概已經八百歲的熱水瓶一衝，示意我，吃呀。

我才明白，原來這是糌粑。

多年以後想起這一幕，有點羞愧，那是一個很窮的藏民，還吃了人家一碗糌粑。不過那時候我還沒有這種想法，我只是一鼓作氣想要趕快爬進雨崩。

抵達雨崩山埡口，整個山頭都是一堆又一堆的尼瑪石，上面纏繞著五顏六色的經幡。在埡口俯瞰，終於看到那個小小的，如同神話中的雨崩村。

下山的時候，心情如同小鳥展翅高飛。

上雨崩到下雨崩，來回要走半個多小時的路。那時我的體力驚人地好，爬了整整一天的山，竟然仍能在3200米的海拔來回一趟，下雨崩的客棧看起來有點髒，上雨崩還可以，大通鋪20塊一個人。剛住進去，就有住客告訴我，老闆娘就是一妻多夫，嫁給了兩兄弟。

老闆娘極其利索，兩兄弟一個懶一個有點兒傻，看起來完全是女人在操持一切。這事從字面意義上，聽起來有點香豔的成分，實際上不過是一種赤裸裸的貧困。當然，我能進去的時候，雨崩村已經逐步商業化起來，客棧裡有一百五一隻的土雞，是除去我這種窮得驚人的學生黨外，人人都要點一隻的美味。

有人甚至自嘲說，哪有那麼多土雞噢，肯定是外面運進來的。

這種商業模式，又很像是揹包客們一點點幫忙起來的。第二天去神瀑，有人建議，一人給兩兄弟裡的大哥十塊錢，讓他帶過去。又有人說，以前不給錢他就帶人去呢。當然還是給，大哥似乎還在跟別人解釋，只有這點錢是他自己的錢……同行的男人們都遞來了理解的眼神。

在神瀑前，我看著並不壯烈的瀑布發呆的時候，有個年輕男人走在我面前，問需不需要拍張照片。當時我心下一喜，心想不會吧，竟然在這種地方會有人搭訕我。

簡單聊了兩句，他從深圳來，渾身上下裝備精良，他的語氣很和善，長得也算高大英俊，讓我不知不覺有點想入非非。直到他客氣地說，能不能幫他也拍兩張照片？

當然可以。

我接過他的照相機，拍了一張豎的，一張橫的。我以為接下來就是聊天環節了，沒想到他對照片不太滿意，又讓我拍了幾次，不停提出一些問題，比如，取景有點小了，人拍得不夠清楚，水平面歪了，好像有點暗，能不能來個側臉的……

這是我對神瀑最鮮明的印象，一個喋喋不休想要得到一張完美照片的男人，或許，他是初代網紅？

在上雨崩住了兩天，第二天晚上，沒忍住，洗了一個澡。那天夜裡跳蚤們欣喜若狂，在我身上開啟了滿漢全席。隔天早上起來，我撓著一身的跳蚤包，狼狽不堪離開了雨崩村。

隔了十幾年後，再看到小陳發的雨崩村，照片裡全是幾層高的藏式大樓，聽說裡面的房子都變成了客棧，在這個如火如荼的暑假，幾乎全部客滿。

祝大家發財，下一次去，我一定要訂一頭騾子。

作者｜毛利 分享生活，解答情感、家庭困惑，和有趣的人們對話，有機會一起午餐吧。