早晨穿過衚衕去搭地鐵，一路上望著葉子漸已凋零的大楊樹，看著滿地、滿屋頂的落葉，再加上灰濛濛的天，颳了一夜西北風后的微涼，忍不住和同行的朋友感嘆，

“秋天可真快啊，北京最好的日子好像就這麼兩三週的時間。”

這就很讓人產生一股子的衝動——但凡今天天氣好，就絕不能浪費在頹唐無邊的情緒裡，一定要打起精神來做一點大事。想到木心有一句寫初秋的詩，他說，炎炎長夏過後那最初的一份涼爽，

“使人鬆快得，直想去做件大事”

。可對我而言，這種心情卻彷彿更接近此時此刻。不過不是由著鬆快的感覺，而是那種——

長冬降至，總感覺有什麼事再不復

的些許失落。

由那種情緒慫恿著，無論如何，直起身子板，走到陽光裡。然後完完全全地伸出手，掏出心，著著實實打個滾，要渾身上下，裡裡外外，都沾上這秋天最後的一點溫暖才肯罷了。

上週末，在家收拾安裝新買的櫃子。等結束差不多已經下午三四點鐘。

人其實已經累得不像話了，但夥伴望了望窗外面的陽光，說，

“這時候真是最美的時候啊”

。於是兩個人相視一笑，立刻淺淺收拾出門，一副想立馬把自己扔進暮秋這閃閃發光的場景裡頭的德性。

先是去國子監走了一圈。碰到好多人站在紅牆前拍照，光影剛剛好打在臉上，穿插著老槐樹的影影綽綽，確實是很美的拍照背景。鑽到不遠處的小衚衕，仰頭看鴿子的一瞬間，簡直又驚又喜。第一次發現光之下，

鴿群飛過，翅膀撲閃，這麼像一群白日裡的星星

。它們就在樹梢的正遠方，三三兩兩閃著白光。拿起手機拍，但這時候拍照的效果竟終於敗給了肉眼，心裡暗暗竊喜，不知道這算不算人類僅存的一些幸事。

騎上車繼續往南走，橫穿過五四大街，再從平安大道回來。

五四大街靠近北大紅樓附近，好些騎車騎了一半停下來掏出手機的行人，還有停下腳步的路人，每個人的手機都齊齊對著一個方向，隨著大家的鏡頭望過去，果然，馬路對面有一棵巨大的樹，

漸變的葉子像帷幕一樣掛下來

。綠的，黃色的葉片帶著綠色的邊的，通身金黃的……

陽光下，整棵大樹像是被籠罩在一圈光暈裡，美得那樣隆重。

專業攝影的人有個說法，下午四點左右光是最好的。但我感覺，暮秋的四點算得上最好中的最好。在一年的時序裡，此時是一年中的下午四點，再疊加一個一天中的四點，可不就是最好的最好嗎？

這時節，天氣好卻起風的日子，外面陽光縱然好，但氣溫畢竟降下來了，加上有時大風作怪，倒是也可以

暖暖和和地躲在室內，隔著玻璃曬太陽，安安耽耽擺弄一點吃的、喝的。

深秋當然要來一點板栗。

有時候覺得，

秋慄就像秋天的經典一味

，你看蛋糕房裡栗子味的甜點，諸如蒙布朗、奶油千層等等都是在差不多這時候上新，

一年只賣一季

，很有限定的意味。

吃最多的，當然還是糖炒栗子。但我卻也是剛學到，以後上乾貨店買糖炒栗子必定得先問問是不是今年的新慄，有些店家節約原料成本會拿去年的陳慄來炒，剝開來黑乎乎的，口感偏硬，多壞慄，一點沒有新栗子的金黃和鬆軟。

安心一點，也可以乾脆自己上市場買生慄來煮。上週，朋友弄來一些新鮮的板栗，個頭比紙皮核桃還大，說是她媽媽的朋友從京郊懷柔送過來的。週末在家用高壓鍋煮一鍋，什麼都不必擱，剝開來裡面金燦燦的，口感還有點像南方的菱角，跟糖炒栗子又不是同一種口感和滋味。

有了甜點乾糧，勢必還要配上一點熱飲。

要麼週末不安排約會，就在家和家人燉一鍋梨湯，下午坐在窗臺前喝湯，安靜到不需要說話，舒舒服服的。要麼，也可以跟朋友來一場久違的下午茶漫談。前不久，去一位愛好咖啡的朋友家，她家的咖啡裝備完全不輸一般街頭小店，我帶上甜點，她給我備上一杯桂花拿鐵，

“今年的新桂噢”

，桂花香和咖啡香無縫連結，暖暖捧在手心，那是暮秋時節一份獨特的溫暖和愜意。

在秋天，好像再俗氣的人無論如何也會被沾染上一點秋氣。

優雅的，悠閒的，憂愁的……

人心在這個時候天然變得柔軟而多感，然後賦予每一個瞬間無限的意義。

那天跟在一對大叔和他的小孫女後面走，看見這位爺爺慢悠悠地撿起地上的葉子遞給小女孩，不一會兒，孩子又挑著撿起一片自己覺得漂亮的給外公，一路上，爺孫兩人不知道撿了多少秋天的落葉，好快樂。

街上的每個人都在趕不及地拍秋天。就連匆匆忙忙的下班路上，也不乏停下來拍樹的，拍晚霞的，拍光影的……

有的人把落葉堆成愛心的形狀，有的人撿路邊的枯枝回去插花，當然也或許有人像我一樣，把一片銀杏葉壓到手機殼下面留念。到最後，你發現

在珍藏秋天這件事上，所有人想要試圖留住點什麼的心情，竟然如此相似。

縱然秋天有各種天氣，但無論何時提起暮秋，我的記憶裡出現的總還是一幅幅陽光燦爛、金黃靜美的畫面。

雖剎那而過，卻令人銘記於心。如同所有一切乍現的美好。諸如流星，諸如煙火，諸如心動的感覺。而或許，也正是因為這一剎那的迸發，這些轉瞬即逝的東西才變得格外閃耀。

流星劃過天空。

煙火在黑暗裡綻放。

暮秋好天氣。