高三時，我的同桌是個男孩，和我一樣安靜、沉默。其實我骨子裡不是個安靜的人，我選擇安靜是因為我很自卑。我來自農村，家裡很窮，來到城裡讀高中，我發現自己除了教科書上的知識和學校裡發生的事其餘一無所知。同學們在課餘時間聊天時他們談論的內容大多數我都不知道，我無法參與其中。所以我只能微笑著，靜靜地坐著，讓我的同學們感覺我是個安靜的人，以此來掩蓋我知識的貧乏，見識的淺薄。我成功地保護了自己的小自尊，大家以為我性格就是喜歡安靜的。

我的同桌卻不同，他來自城裡，他是我們學校太子級別的人物，因為我們的校長是他的親叔叔。我們鄰班一個女同學的媽媽是我校老師，我都覺得她極有優越感，有一次午休她在走廊裡大說大笑，我們班長出去制止，她不僅不收斂，竟然糾集幾個女生上門挑釁，後來值周老師趕來也僅僅是把她勸回去，並沒有給任何處分。我安靜的同桌說：“怎麼可以這麼囂張，我的叔叔是校長我也沒覺得跟別人有什麼不同。”那時候我明白我的同桌安靜的原因是低調。後來我還利用他的特殊身份讓他幾次把我們帶出學校去玩。

高三學習壓力大，我這個安靜的同桌開始和我聊天，他說閒聊能讓他放鬆，透過和他交流，我知道他愛好收集。他收集的東西五花八門，有一次他拿來一本集郵冊向我介紹他的郵票，看他陶醉的樣子我明白了他很珍愛那些郵票，我還是微笑著安靜地聽他說，我假裝很認真地聽，我不想讓他看出其實我根本不懂，我怕他會傷心。

我們會考的考場在他家附近，他說：“中午我請你吃飯，感謝你作了我這麼久的聽眾。”我推辭不過和另外幾個同學來到他家。臨街幾間門市，後邊是個小院子，種著各種花花草草，奼紫嫣紅的開著，穿過院子是他家居住的房子，裝修低調實用。餐廳的桌子上已擺滿了飯菜，他的父母熱情的讓我們坐下吃飯，客氣地念叨飯菜簡單。其實一桌子菜很豐盛。

緊張而充實的高三終於結束，我們參加完高考去了不同的大學，生活有了不同的軌跡，我們聯絡的頻率也逐漸降低，不知道從什麼時候開始就不再聯絡。

幾天前看微信，忽然就看到他發的朋友圈，他的父親去世了，他回憶和父親曾經的美好時光，分享了舊日的照片：街邊的門市，院子裡的花草……

我記不起我們有多久沒有聯絡了，他的頭像已是明顯的中年大叔了，我的頭上也早生華髮。

時光易逝，我們早已不再年輕，可是那些平凡的往事卻在心中織成密密的網，濾掉了時光，留住了記憶。