“與惡魔戰鬥的人，應當小心自己不要成為惡魔。當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你。”——尼采《善惡的彼岸》

自從1954年，電影《哥斯拉》在日本開始首映，它的形象就逐漸風靡了全球，併成為了流行文化的符號之一。人們對哥斯拉的感官有好有壞，有些人們認為哥斯拉只是在單純地破壞人類世界，視其為人類的公敵；也有人認為哥斯拉是遭受到人類研發核武器影響變異而成的怪物，所以最可怕的反而應該是人類。

哥斯拉的故事充滿著諷刺意味，但創造出“哥斯拉”這一形象的日本卻從未迷途知返，甚至“企圖”在現實中也製造出一個哥斯拉。不過，早在上世紀50年代末，就已經有日本人聲稱在南極發現了哥斯拉。

時間還要回到1958年2月13日，當時距離第一代哥斯拉出現不過才4年時間，來自日本的宗谷號承載著一支考察隊在南極附近進行探測。當時的時間已經是下午5點，但是由於南極處於高緯度地區，考察隊的人們已經經歷了連續好幾天的白夜。

能有資格進入南極考察隊的都是經驗豐富的航海員，大家也都對這種情況習以為常，但一名船員的呼喊卻讓船上所有人都警覺起來。宗谷號的前方大約300米處突然冒出了一個不明物體，船員們只能模模糊糊地看到它黑乎乎的，好像是一個鐵桶。

他們在行駛到這片海域之前曾經和美國海岸警衛隊伯頓島號破冰艦有過照面，所以會把這個黑乎乎的東西當成是被遺棄的鐵桶也是情理之中。於是，宗谷號並沒有過過在一，而是繼續往前行駛。

但是值班的船員們卻發現“鐵桶”好像自己在動，“頭”也慢慢扭了過來。船員們在望遠鏡中看見，這隻“鐵桶”竟然長了眼睛和耳朵。船長和船員們都確認到這一幕後，趕緊跑回找相機，想要將這一幕拍下來，但等船長返回，這隻令人感到恐懼的生物卻已經消失了。

目擊的船員們都十分確信自己並沒有看錯，這隻奇特的生物只出現了大約30秒鐘，頭長起碼有七八十釐米，還覆有鱗片，眼睛像銅鈴，整體看上去就像是身體部分浮出水面的蜥蜴。

在記者採訪的過程中，包括船長在內的船員們都認為自己當天看到的是哥斯拉，還有人堅信自己看見了怪獸的背部有鋸齒形的隆起，所以一定是哥斯拉無疑。宗谷號的船長在這之後甚至還將自己的經歷記錄在了《南極輸送記》中。

當時，對船員們匪夷所思的集體報告，科學家們肯定是要來調查的，他們首先猜想的是船員們看見的其他生物，只是將其誤認為了哥斯拉。但是船長和船員們有豐富的海上航行經驗以及海洋生物識別的能力，所以不可能一整艘船的船員全都將正常的海洋生物認錯。

由於沒有照片作證，甚至還有人認為船員們是在集體造假說謊，但是經過詳細的詢問，調查人員還是打消了顧慮。最後科學家們只有一個理由來解釋“哥斯拉”的存在了，那就是因為當時的船員們經歷了好幾日白夜，精神狀態都有些疲乏，睡眠和飲食都不規律。

在精神高度緊繃的情況，會對異常狀況感到異常敏感，嚴重的時候，甚至整艘船的船員精神都會出現問題。在以往海洋航行的病例中，就曾出現過船員集體歇斯底里的情況。所以，科學家們認為，所謂的“哥斯拉”不過是船員們的集體幻想，或者他們真的看到了某種生物，只是船內有一人誤將其當成了哥斯拉，其他人在精神高度緊繃的狀態下，相信了哥斯拉的存在。

但是，很多人對科學家們的研究結論並不太相信，畢竟這些“身經百戰”的船員們又可能怎麼會突然集體陷入幻象，然後又集體醒悟過來。宗谷號的船長在《南極輸送記》對這30秒的經歷的敘述也十分清晰，並沒有思維混亂的跡象。

南極“哥斯拉”不能被承認的最重要的原因，還是因為迄今為止所有有關其的目擊報告只有宗谷號這一例，而且還沒有留下任何影像證據，口說無憑。如今，當年曾經在1954年目擊過“哥斯拉”的證人們都已經去世，為由《南極輸送記》這一份文字報告留了下來。或許在海洋的深淵之中，真的有某隻巨型“哥斯拉”在看著凝視它的人類。