在晉南一個偏僻小山村裡採風期間。由於大多窯洞都無人居住，走在兩邊佈滿窯洞的路上，偶遇這位紅衣服大哥，大哥說他剛從地裡幹活回來，我們隨口向他打聽這個村裡有哪個窯洞院子裡還有人居住，我們想去拍攝。大哥笑說，這兩邊的靠崖院大多已無人居住了，不過我家還住著窯洞走，只是我也很少在家居住，家裡比較亂，你們只要不嫌棄，就隨我去我家看看。

這就是大哥的靠崖院（依黃土崖地勢而建，晉南稱之為靠崖院，下雨水可以流出院子），院子裡只正面三孔窯洞，正面的崖面用磚做的花牆和挑簷，但是其中兩孔窯洞門臉沒有砌起來，晉南一般都是用來放雜物的偏窯才這樣敞口，這樣的窯洞在村裡叫敞口窯。但是正面的主窯洞這樣敞著口卻很少見。

我們問大哥這是咋回事？大哥這才說起說，他姓杜，今年56歲，家裡一共弟兄四個，自己排行老三，這個院子原來是父母建造的，父親去世得早，這些年自己和母親一起居住的，母親去世以後，就只有自己和一個閨女居住在這裡了。前幾年閨女出嫁後就剩自己一個人在這裡居住了。

閨女出嫁以後，弟弟家居住的窯洞出了點問題，就和他說想在這暫時沒人住的窯洞裡住一段時間，當時他就同意了。結果弟弟過來把這兩孔窯洞的窯臉門窗扒了後，說要收拾一下換成新式門窗，扒完以後卻也沒來收拾，自己一個人居住，也不想再花錢費勁收拾了，就一直這樣好幾年了。

說完大哥從窯洞裡抓出一把李子，說是昨天下地在地裡摘的，你們嚐嚐，由於窯洞裡很涼，大哥拿出來的李子吃到嘴裡也是冰涼的。大哥說家裡還有幾畝地，平時也不在家，這幾天下雨了，回來收拾一下就要再走。

院裡很熱，杜大哥把我們讓進他住的窯裡，裡面有點亂，杜大哥說自己一個人在這裡住，平時也不咋收拾。看我們有點詫異，杜大哥又說，不怕你們笑話，我單身都二十多年了。原來大哥在30歲時候娶了一個媳婦，孃家是太原的，媳婦在生下女兒半年後突然不辭而別，這20多年來杳無音訊，自己也試圖找尋過幾次，但是孃家人都閉口不談此事，自己也毫無方向，後來就再沒找過。

我們問這二十多年你就沒娶一個？大哥回答說，自己家裡條件不好，不好娶也不敢娶啊。離婚時，女兒才半歲，再娶一個的話，女兒得叫後媽，萬一對女兒不好，自己就對不起這個女兒了，所以就一直沒再娶。和老母親2個人含辛茹苦把姑娘拉扯成人。

說著話，杜大叔從櫃裡翻出一本相簿給我們看，那是他女兒的結婚相簿。我們說你也不容易啊，一個人把女兒拉扯大！大哥說，多虧當時還有個老孃，看這女兒就是老孃幫著我拉扯大的。要不我一個大男人，可真是無從下手。女兒剛結婚沒多久，母親在84歲那年去世了，女兒當時哭著說奶奶該享她的福了，卻走了。

期間女兒也好多次問起過媽媽的事，我們一直隱瞞，直到女兒長大成人後才給孩子說明情況。孩子知道情況後，表示自己也不會去尋找媽媽了。如今女兒和女婿現在城裡開了家飯店，女婿主廚，生意還不錯。自己現在家裡不忙就住在女兒家，平時也去飯店裡幫忙，但主要任務是接送外孫。這兩天回家來是給地裡的果樹除草套袋呢。

杜大哥說，好在女兒很孝順，女婿也很能幹，兩個娃年紀輕輕就開了個飯店，比我強多了。我們說你以後可是要享女兒的福了，也算是苦盡甘來啊。大哥說，享福不享福無所謂，至少看女兒夫妻倆生活的好，自己就已經心滿意足了。大哥身後的鍋灶，是自己以前用廢鐵片焊的，這幾天在家就用這生火做飯。反正一個人，湊合這幾天，就又要去女兒家裡了。