寫了幾天文章，發現圈子裡有些禁忌是不能提的。

比如說我小時候，整個社會就是一個圈子，臨近過年，只能說過年的話，喪氣話是不能提的。魯迅的《祝福》裡有生動的描述。祥林嫂死了，不能說“死”字，要說“老”了，如果有學問，可以文縐縐地說“駕鶴仙去”了。土老帽沒學問，只能說“老”了，或“去”了，或“走”了，“死”字是萬萬提不得的！不僅僅是“死”不能說，“壞”、“瞎”、“倒”、“敗”也要慎提，尤其在祖宗牌位前，更要三緘其口，有那沒記性的頑童倘口無遮攔，輕則遭受白眼，重則被長輩斥責！

《阿Q正傳》裡，阿Q的禿頭不能提，後來不僅“禿頭”不能提，“光”啊“亮”啊都不能提，所以在阿Q的生活圈裡，一個“禿”字及其七大姑八大姨都是禁忌！朱元璋曾經當過和尚，於是“和尚”就說不得了。民間傳說，在朱重八的洪武圈裡，觸犯禁忌的後果就不是口頭警告這樣簡單的事情了，“和尚”不能提，只要與“和尚”沾邊就碰不得，比如“光頭”！看來野雞變鳳凰的朱重八脾性和阿Q是一樣的，不同的是，阿Q惱起來只是來一句“媽媽的”，登峰造極的做法也不過是揪住人家的辮子，和犯禁者扭打在一起。朱元璋卻會拿起屠刀，滅人三族！怎不令人噤若寒蟬？

神話裡，自從孫悟空在天庭裡養過了馬，“弼馬溫”便成了整部《西遊記》圈裡妖魔鬼怪的禁忌。西行路上孫大聖遇到各路妖魔，相互之間可以說最狠的話，能吹最大的牛，彼此談笑風生，而妖魔們一旦口出“弼馬溫”，孫猴子便會怒從心頭起，掣棒打將下來，與妖魔鬥個天昏地暗，日月無光！

歷史是個大號的垃圾堆。“大漠沙如雪，燕山月似鉤。何當金絡腦，快走踏清秋”，這是唐朝人李賀的詩。他的父親，名晉。“晉”與進士的“進”音同字不同，於是李賀能否考進士竟成了當時的焦點議題。幸虧當時的文壇大佬韓愈，寫了篇《諱辯》澄清，才勉強搬掉了老爹名諱這個攔路虎！

漢文化圈裡，名諱是個大問題！其實人之所以要起個名，就是為了方便稱呼。而遠古時代，人們就沒有這方面的煩惱，比如治水的“禹”，他的兒子“啟”，大家都是直呼其名。不知何時，有些把腦子讀成漿糊的書呆子，把人名當祖宗供起來。漢朝有個皇帝叫劉啟，就因為名叫“啟”，逼得死了上千年的夏啟被改了名。傳說夏啟是從裂開的石頭裡生出來的，所以“啟”被改叫為“開”也就順理成章了。歷史上的夏啟，也便被叫做了夏開！而劉啟的老爹漢文帝更狠，漢文帝姓劉名恆，是歷史上有名的“文景之治”的開創者。因為他的這個“恆”字，把神仙姐姐“姮娥”，改成了後世我們熟悉的“嫦娥”，神仙在忌諱面前就是浮雲！

《說岳全傳》裡小梁王聽到岳飛直呼其名諱，從和顏悅色瞬間勃然大怒，結果被岳飛挑落馬下！只因為別人直呼自己的大名就與人拼命，在世界發展史上也算是一種奇觀了。

直至我的童年時代，我們這些晚輩小朋友也是不能直呼長輩的大名，小朋友之間的戰爭，打個頭破血流無所謂，彼此之間最惡毒的咒罵，不是如阿Q般一句“媽媽的”這樣輕描淡寫，直呼對方長輩的名諱絕對有巨大的殺傷力！

名諱的這種拒人於千里之外的嘴臉，讓不堪忍受的文明人發明出了名之外的“字”。如關羽，字雲長；龐統，字士元；杜甫，字子美。現在的“名字”即“名”與“字”的合體。後來，更高階的文明人發明了“號”這個稱謂，如諸葛亮，字孔明，號臥龍；蘇軾，字子瞻，號東坡居士。這些“字”與“號”扔到社會上便沒有那麼大的麻煩了，完美地避開了名諱。上古的人們假如穿越到名諱的時代，一準會“媽媽的”地納悶：早知如此，何必當初？

新時代了，舊的忌諱大多被掃進了歷史的垃圾堆，萬萬千千的圈子裡又產生了新的忌諱。這些禁忌雖不至於帶來血光之災，卻妥妥地能生出滿腔鬱悶！天能說，地不能說；鬼能提，人不能提！好了，不能再說了！莊子說，你們每個人都在偷古人牙縫中的那些殘渣！好吧，那我偷一回今人的牙慧，用顧城的一首小詩權作結尾。

小巷，又彎又長。

我用一把鑰匙，

敲著厚厚的牆。