作為一名喜劇演員，他在靈巧的語言搞笑與出其不意的身體搞笑之間找到了平衡，粉絲們稱他的表演彷彿“在高空走鋼絲”，但粉絲們從未意識到的是，威廉姆斯在舞臺上閃電速度般的思考和行動的能力，以及他獲得笑聲的需求，都已經完全滲入了他的生活中。

威廉姆斯一直認為，喜劇植根於“更深、更黑暗的一面”。

他曾經在談到他的作品時說：“對我來說，喜劇開始於我思維的噴湧，是一種爆炸，但是你不能就這樣放任他一股腦湧出來，你要對他進行雕刻，因為這種大量的情緒起伏一般來自更深、更陰暗的一面。”他說，“它大多數來自憤怒，對殘酷的荒謬感到憤怒，對到處都存在的虛偽感到憤怒。”因此他的好朋友兼喜劇搭檔比利·克里斯托（BillyCrystal）說，和威廉姆斯一起拍戲“就像試圖套住一顆彗星”。

執導了威廉姆斯曾經的作品《一小時照片》的導演馬克·羅曼內克在紀錄片《羅賓·威廉姆斯：記憶深處》（RobinWilliams：ComeInsideMyMind）中說：“他想搞笑的衝動是天生的，幾乎就像呼吸一樣，如果他不把它從體內排出，就會對他產生不良影響。而當他讓人們笑得那麼厲害時，他會獲得由內而外的快樂，這就是一個喜劇演員的力量源泉。那種興奮，真的很難用其他任何東西來取代。”

沉迷

隨著威廉姆斯的名聲越來越大，他的壓力也隨之而來，到了一定的程度，他不得不借助酒精和可卡因來進行緩解。但這並不是為了提升他在舞臺上的狂熱，而是出於相反的原因。“可卡因對我來說是一個藏身之處，”威廉姆斯在1988年告訴《人物》雜誌。“大多數人在喝可樂的時候會過度興奮，但是喝可樂卻能讓我慢下來，讓我慢慢地，思考。”

威廉姆斯真的再也沒有接觸過可卡因。取而代之的是，他重新投入他的工作，在自己的角色中尋求成就感。他的化妝師切裡·明斯（CheriMinns）在紀錄片中回憶道說：“他當時一直在工作，就好像什麼都不擔心一樣。我們想工作應該是他一生的摯愛，這種愛不僅凌駕於他的孩子之上，凌駕於一切之上。如果他不工作，他就是一個自我封閉的人。當他工作的時候，就像打開了一個燈泡。”

但歲月最終沒有饒過任何人。隨著年齡的增長，威廉姆斯聲稱自己好像越來越不知道如何搞笑了。到2013年底，62歲威廉姆斯出現了他不知道原因的症狀：他已經變得偏執，不再記得臺詞，經歷了失眠，嗅覺受損。緊隨其後的是極度焦慮、顫抖和難以推理。

當年5月，威廉姆斯被診斷出患有帕金森氏症，這是一種神經退行性疾病。醫生說，他們有可以控制他顫抖的藥物，他可能還能再活十年。

當威廉姆斯去世時，全世界都在悼念這位能讓人們發笑和思考的喜劇演員和奧斯卡獲獎演員，人們在他的喜劇作品中獲得歡樂，也會將這份歡樂在他離去後繼續儲存。

編譯：唐寧

責編：陳毛子

本文編譯自《RobinWilliams‘Non-StopMindBroughtJoytoMillions。ButforHim，ItBroughtEndlessPai》，部分語句有刪節，侵刪。