01

在《我和我的父輩》的四個單元中，令我產生強烈反感的，是第二個單元“詩”。

“詩”由章子怡執導，黃軒、章子怡主演，講述的是中國第一顆人造地球衛星研製、發射背後，一個航天家庭默默奉獻的故事。

這是一個很好的主題。但令人感到不解的是，影片卻匪夷所思地沿襲了傷痕電影的風格，渲染了一種冷酷、殘忍的基調。

中國的傷痕電影，出現於八十年代初，如《巴山夜雨》（1980）、《小街》（1981）、《牧馬人》（1982），以及引起巨大爭議的《苦戀》（1980）等。傷痕電影在八十年代中期達到高潮，以後逐漸沒落，不過種子綿綿不覺，每隔一段時間就會冒出來一部，最新的傷痕電影，則是去年張藝謀執導的《一秒鐘》。

傷痕電影，“創造”了一種風格，即“被佔領狀態”。影片講述的雖是新中國的故事，氣氛卻宛如“敵佔區”，肅殺而危機四伏，每個人都充滿敵意，主人公隨時可能陷入危險。

2018年上映的《無問西東》，是傷痕電影走向精緻化、隱蔽化的一個重要標誌，

其特點是影片的基調從“被佔領狀態”演變成了“集中營狀態”。在《無問西東》中，黃曉明飾演的清華畢業生陳鵬，前往西北核試驗基地工作的過程，宛如被押解到集中營的人犯。

不能不佩服導演的別具匠心。

有意思的是，章子怡恰好在《無問西東》的這一節中扮演重要角色，看來她對此頗有心得。

那麼，什麼是“集中營狀態”？

凡是看過《辛德勒名單》《逃離索比堡》《波斯語課》等集中營電影的人都會有印象，概括來說有這樣幾點：

一個，是“拿命填”。在集中營裡，人命是最不值錢的。集中營也搞工程，由於人命最廉價，所以就直接拿人命做工具，拿人體做材料；

再一個，就是監控無處不在，一切都看守的注視之下；

第三個，就是集中營裡的囚犯，面對殘酷命運，保持一種宿命般的平靜。

以這樣幾個標準來看，“詩”這一單元，是不是這樣呢？

在短短的二十幾分鐘的片段裡，火箭試驗基地居然三次發生劇烈爆炸，升起高高的蘑菇雲。事故雖然造成了慘重的傷亡，觀眾卻只看到領導對試驗進度的催促與強調，沒有對人命的體恤，對安全的關心。

黃軒飾演的火箭工程師，從一開始就接受了必然死亡的命運，每次去基地，都宛如上刑場。第一次爆炸事故發生後，他居然認為既然裝置記錄得不準確，那麼“大不了用肉眼看”。這種“用肉眼看”除了可以被解讀為一種主動尋死之外，不能做別的解讀，因為你在看到的同時，也已經被炸得粉身碎骨了。

黃軒的兒子，其實是他的養子，孩子的親生父親是黃軒的同事，他早就在一次事故中死去了，而章子怡飾演的養母，也平靜地對孩子說，“我也可能死。”

死亡相續，死不旋踵，這就是影片給人的印象。

新中國的前三十年，現在被稱為“激情燃燒的歲月”，但在“詩”這一單元中，

男女主人公沒有表現出激情，只表現出了對殘酷宿命的順從與接受。

無論是《無問西東》中的陳鵬，還是這部電影中的施儒宏（黃軒飾）、鬱凱迎（章子怡飾），都不像是充滿熱情的、自豪的、具備主體性新中國建設者，而更像是被綁架的人質，導演的目的當然是要控訴他們所處的時代。

不錯，黃軒和章子怡從事的工作都是高危工作，但新中國的傳統是：

越是危險的工作，越要強調安全生產，一線人員不怕犧牲的精神和組織領導方面的安全第一是高度統一的，可觀眾在“詩”這一單元中，只能看到“拿命填”。

至於影片用全能監控視角拍攝的鏡頭，大家只要看一看下面這張截圖就明白了。

02

如果把“詩”和緊隨其後的“鴨先知”稍作比較，“詩”的傷痕性質就一覽無餘。

“鴨先知”單元，時代背景是七十年代末。在影片中，一切都是美好的，畫面是乾淨的、暖色調的，令人非常舒適，洋溢著預感“好日子即將來臨”而雀躍不已的情緒。

在“詩”單元中，整個氣氛則是清冷的、壓抑的、陰森可怖的，給觀眾的感覺是隨時都會發生不幸事件。

人們的穿著是醜陋的、破破爛爛的，兒童既骯髒又沒有教養，簡直像一群街頭流浪兒，居住的地方，則比貧民窟還可怕，下雨的時候，房間變成了水簾洞，地板直接變成了水塘。

有人也許會辯解說，那個時候條件就是艱苦嘛！

艱苦不假，在創業的年代，某些時候或某些地方，實際情況可能比影片裡表現的還要更艱苦。但在如此艱苦的條件下，創業者們不僅不潰散、不退縮，還能夠取得輝煌成就（比如兩彈一星），與這樣一個基本因素有關：

一方面是極度艱苦的工作和生活條件，另一方面是集體內部“相互關心，相互愛護，相互幫助”的氛圍——正是有了後一方面的支撐，創業者才沒有被艱苦的條件壓垮！

新中國前三十年的一些電影，沒有迴避艱苦的工作、生活和自然條件，比如《護士日記》（1957）、《我們村裡的年輕人》（1959）、《老兵新傳》（1959）、《北國江南》（1963）、《年青的一代》（1965）、《創業》（1974）等等，但同時也表現了革命大家庭的溫暖，所以，艱苦的生活並不會給觀眾以淒涼的感覺。

而在“詩”這一單元中，人與人之間充斥的則是涼薄和冷漠。

大雷雨之夜，家屬區大面積漏水，男人都從車間回自己家了。章子怡也回到家中，發現一切都是一場災難，全部的傢俱、衣服、被褥都泡在水中，兒子和她賭氣跑到外面去了。她把五歲的女兒放到屋子裡唯一一塊不漏雨地方，崩潰而無助地拿起盆子向窗外舀水——這簡直是地獄一般的情形，孟買的貧民窟也沒有這麼糟糕，

但沒有一個人過來幫她，領導沒有來，同事也沒有來，儘管所有的人都知道，她的丈夫剛剛在爆炸事故中身亡。

這樣的生活，難道不是可怕的嗎？這樣的時代，難道不是應該唾棄嗎？

更關鍵的問題在於，如果人與人之間真的如此冷漠，就根本不可能戰勝如此嚴重的困難並取得成功。主人公要麼發瘋、要麼逃走、要麼自殺。所以這個故事根本就是虛假的。

實際上，這一單元的基本故事設定——章子怡不想讓孩子知道父親死亡——也很不合情理。試驗基地發生了大爆炸，黃軒飾演的男主角在爆炸中身亡，生活在附近家屬區的黃軒養子已經10歲了，到處亂跑亂鑽，養父死亡的訊息怎麼可能瞞得住他呢？

在章子怡的要求下，領導決定“男人都不回家”以封鎖訊息，但住在車間裡如何解決生活問題呢？要瞞到什麼時候是個頭呢？“

男人都不回家”不是會在家屬區引起更大範圍的恐慌嗎？

試問，一個荒唐的，不合情理的故事，又如何能夠感動人呢？

03

一部電影，導演直接告訴你的，你應該重視；導演沒有直接告訴你，但用背景、襯托、留白的方式暗示給你的，你更要重視，也許這才是他真正想說的。

有人說，從“詩”這一單元裡，看到了犧牲。

犧牲，我也看到了。但同時，我還看到了控訴，你看到了嗎？