01。
2019年，一個流量明星出現在了聯合國的論壇大會上。
那一年，易烊千璽剛剛19歲，在會議上，他在諸多政要面前侃侃而談。絲毫不見膽怯。
但沒人知道，在6年前，他還是一個沒有任何存在感的小透明。
那時，易烊千璽剛剛加入組合TFBOYS，但網友們更習慣稱它為“掏糞男孩”。
第二年，這個組合釋出了他們的成名曲《青春修煉手冊》，在沒有閱讀門檻朗朗上口的臺詞，搭配涉嫌“借鑑”的歌曲前奏，迅速為這個組合收穫了不少的黑粉。
周杰倫曾為他們量身打造了一首歌曲，但這依然沒能改變TFBOYS在路人眼中的形象。
於是在一片罵聲中，TF男孩收穫了越來越多的關注。
但這其中，並不包括易烊千璽，作為三人組最後一個加入的人，粉絲認為他有曾蹭熱度的嫌疑。
而黑粉的矛頭也從來不針對他，那時的易烊千璽，處境極其尷尬，籤售會上
王源
和
王俊凱
的粉絲排起長龍，只有他的面前空空蕩蕩。
參加節目，工作人員甚至會把他推到後面，不讓他影響其他兩人的出鏡效果。
名義上是組合的舞蹈擔當，可幾乎每次出歌曲MV，他都被安排站在角落。
出道三年，他經歷過太多不公，王俊凱參演《長城》，王源參演《爵跡》。
而他依然寂寂無名，所有人都看得出，在這個少年組合中，他的顏值算不上最好，性格也不討人喜歡，不愛說話，不愛笑，有人斷定，他的演藝生涯註定走不長。
在那段時間，少年用自己的努力，讓這些流言蜚語變得不痛不癢。
他會在飛機上幫隊友編舞，也會在深夜去複習功課。
後來，易烊千璽說，不管世界怎樣，都要永遠善良。用自己喜歡的方式過一生。
他從黑暗中走來，卻滿目星光毫無戾氣。
風塵僕僕卻又溫柔至極。
02。
易烊千璽到底有多凡爾賽，在一檔節目中，他說如果自己沒有成為藝人，那他最想成為一名計程車司機。
有一次他坐計程車，發現司機總是很少和顧客說話，看人也是從後視鏡裡看，完全是另一個視角。
而對易烊千璽而言，每天能夠遇見形形色色的人，自由地轉遍整個城市，就是一件非常酷的事情。
有人說他是這個娛樂圈裡的“老年人”。
不愛說話，卻喜歡看樹。
餘華的《活著》至今還擺在他的床頭。
有一次他發了條關於《冬泳》這篇小說的動態，事後沒過多久，這本原本寂寂無名的書，就成了當季的暢銷書。
身為娛樂圈的頂流，他的一舉一動都有著堪稱恐怖的影響力，仔細觀察他的表情，就會發現，那些藏在沉默下面的，堅韌與羞澀。
2018年，他參加了綜藝《這就是街舞》，那時距離他高考只有四個月，白天他在舞蹈室裡一遍又一遍地訓練動作。
等到深夜時，才有時間看書複習，後來他帶領的隊伍，奪得了這就是街舞第一季的全國總冠軍。
而他自己則以文化、專業雙科第一的成績，考入了中央戲劇學院的表演系。
高考之後，他接拍了《長安十二時辰》，飾演靖安司丞李必。
一部網劇加一個流量明星，一聽就是個爛片。
但這一次，所有人都被打臉了，劇中他第一次對張小敬說出自己的抱負時，他言辭激動，怒目圓睜。而到大結局時，他望著張小敬離去的背影，眼中滿是釋然和從容。
後來，易烊千璽在接受採訪時說，其實我們都揹負了很多東西，他揹負的是整個唐朝的命運，我揹負的是我自己的生活。
03。
易烊千璽憑什麼是頂流？
兩個字：剋制。
在一檔綜藝中，曾有選手質疑他作為隊長的能力，只因他對自己男朋友的表現不滿意，直接被選手diss。
選手的質疑，讓場面一度變得及其尷尬，易烊千璽沉默了一會兒，接著對她說，自己作為舞者，可能並不是行業中最優秀的，但每個人都有屬於他的審美。
對這個初出茅廬的女選手，易烊千璽選擇用最委婉的語言，讓她保留最後的體面。
從小就身處娛樂圈，他從早早就學會了如何剋制自己。
就像村上春樹所說，你要做一個不動聲色的大人了。不準情緒化，不準偷偷想念。不準回頭看，你要聽話。不是所有的魚都會生活在同一片海里。
在拍攝《少年的你》時，他剃掉了長髮，叛逆少年，鋒芒畢露，那種殺氣是藏在骨子裡的。
但是在陳念面前，他的表情再冷漠，依然掩蓋不住眼神中的溫柔。
那時的易烊千璽，沉默時像是塊堅硬的石頭，溫柔時又像是一汪可以捧在手心的清泉。
剋制，讓他像個影子。單槍匹馬便在慌亂的青春裡，殺出了一條血路。
不久後，他接拍了《送你一朵小紅花》，成了一個身患癌症的少年。
你好，我叫韋一航。
面對死亡，這個少年選擇了用冷漠掩飾恐懼。他剋制著自己，不對身邊的任何人釋放善意。
包括父母，也包括他最愛的女孩。
但在那個雨夜，他用一種最悲壯的方式，摘下了自己的面具。
在雨中，他低下頭抿著嘴，委屈地哭了出來，這次俺是真正的他，一個又怕又慫的韋一航。
印象中，易烊千璽笑起來時，總是會抿著嘴，心理學上認為，這種特意的動作，目的是為了掩蓋自己下意識的情緒表達。
這種隱藏，對易烊千璽來說，是對別人的善意，他可以扮成大白，去擁抱每一位自己的粉絲。
也會在自己的生日會上，給一直支援著他的人，送上一束鮮豔的紅玫瑰。
他努力的站在高處，用冷漠給予這個世界最大的善意。
在他的身上，我們看到的是荒蕪盡頭的光亮。
或許在未來的我們，也會如他所說的那樣，興致盎然的與世界交手，一直走在開滿鮮花的道路上。